利己主義な一滴

忘れていた。

忘れるように努めていただけなのかもしれなかった。通りすがりに匂いを嗅いだだけだ。

ほんの一瞬。

すぐに香水の名、エゴイストだと気付いた。甘い匂いは、私を再び傷つけるかのように締め付けた。

私は立ち止まり彼を探した。

　いるわけがないのに。

あれから20年が経つ。

この長い年月の間に、彼の表情、しぐさひとつ……はっきりと思い出すことはできなくなっていた。薄情……だろうか。けれど、曖昧な記憶の中で、匂いだけは正確だった。

彼を愛した記憶が確実に蘇る。

横断歩道の真ん中で、取り残されているような気分になる。渋滞で車の流れはなく、後方からクラクションが鳴り響いた。

　そうだ。

　あの日もこんなふうにクラクションが鳴り響いたんだ。

　待ちぼうけは慣れている。いつだって彼が待ち合わせ時間に来たことなんてない。

「なんや？この渋滞」

「向こうで事故あったらしいで」

　そんなざわめきが聞こえてきた。

「バイクこけとった」

　私は、彼の後ろに乗るために、いつだってジーンズを余儀なくされていた。

「ピクリとも動いてへんかったな」

　待ちぼうけは慣れている。私はきょろきょろとあたりを見回した。事故のせいか車が混雑しているけれど、バイクでなら通り抜けられるんだから。

「歩道のとこにレアもんのクツ転がってた」

　また買ってもーた、なんて電話の向こうで笑う彼を思う。きっと、無邪気な顔で笑ってる。

　どうしてだろう、私は、その場を離れて、走っていた。「遅くなっちゃった」なんて、悪びれる様子もなく無邪気な笑顔で迎えにくる。だけど、私は、その場を離れて走っていた。

　大丈夫。

　きっと、違う。

　絶対に、違う。

　人だかりが見えた。

　私は走るのをやめた。

…もうそれ以上走れなかったんだ。

　シューズを拾い、抱き締めてその場に座りこんでしまったから。

　クラクションが鳴る。気付くと信号が鼓動のように点滅していた。私は急いで横断歩道を渡る。スカートの裾がひらひらと舞った。