ナビゲーションは何処へ……

作者：どうさん

掲載日：2026/03/07

　病室のカーテン越しに、夕方の光が薄く差していた。

　消毒液の匂いと、空調の乾いた音だけが静かに響いている。

　ベッドに半身を起こした高梨は、ぼんやりと天井を見つめていた。左脚には重たいギプス、腕には包帯。命に別状はないが、数ヶ月は入院になると言われている。

　ノックの音がして、ドアが開いた。

「生きてるか」

　佐伯が紙袋を提げて入ってきた。

「見ての通りな、生きてるよな俺」

　高梨は小さく笑った。

　佐伯は椅子に腰を下ろし、ゼリーや果物をテーブルに並べた。しばらくギプスを見つめてから、小さく息を吐く。

「……来る前に、現場寄ってきた」

「え？」

「警察がまだ検証してた。ガードレール、かなり曲がってたぞ」

　少し間を置いて続ける。

「警察の人に聞いたんだ。あそこ、同じ場所で何度も車が落ちてるらしい」

　高梨は黙って聞いていた。

「夜だとカーブが分かりにくいんだよ。俺も見て思った。確かに、事故が起きそうな場所だった」

　事故。

　その言葉で、あの夜の記憶がゆっくり戻ってくる。

「……話せよ」

　佐伯が言った。

「ナビがどうしたって。電話じゃよく分かんなかった」

　高梨は少し迷ったが、ゆっくり頷いた。

「中古車、買っただろ」

「ああ、事故車のやつな」

「高級車が激安の値段で出ててさ。店の人もちゃんと事故車だって言ってた。修復歴ってのに当たる部分は壊れてないから、走るのに問題はないって」

「正直な店だな」

「俺もそう思ったから決めたんだ」

　納車してからは、何も問題なかった。通勤にも使っていたし、走りも静かで快適だった。

　事故が起きたのは、納車して初めての休日前の夜だった。

　仕事帰り、外食ついでに少し遠回りしてみようと思い、ナビに店をセットした。

「最初は普通だったんだよ。本当に」

　地図も正常。音声もいつもの機械の声。

　だが、途中で。

「急に、音声だけ変になった」

「変って？」

「地図は店に向かってるのに、音声だけ違う方向を指示し始めたんだ」

　最初は、ただの不調だと思った。

　そのとき、短くザーッとノイズが入った。

　ほんの一瞬だけ、別の声が重なった気がした。

　気のせいだと思った。

「壊れてるのかなって思った。でも……興味本位でこのナビ、どこに行かせたいんだろうって」

　音声の指示に従って走ってみる。

　すると、道は少しずつ細くなっていった。街灯が減り、住宅が途切れ、畑と林ばかりになる。

　その頃から、胸の奥に小さな違和感が生まれた。

（あれ……？）

　同じ指示を、二回言う。

『右です』

　少し間を置いて、

『……右です』

　二回目の声が、少しだけ違う気がした。

　機械っぽくない。

　そこで一度、引き返そうかと思った。

　でも、「まあ壊れてるだけだろ」と思い直して、そのまま進んだ。

　さらに進むと、距離の案内が消えた。

『300メートル先を右です』だったのが、

『右』だけになる。

　言い方も短く、ぶつ切りになっていく。

（……なんか、変だな）

　もう一度、引き返そうかと思った。

　だが、まだ戻るほどじゃないと自分に言い聞かせた。

　道はさらに暗くなっていく。

　窓は閉めているのに、湿った土の匂いがする。

　対向車は一台も来ない。

　ナビが、突然案内を出した。

「この先、左方向です」

　画面を見ると、そこに道は表示されていなかった。

　地図には、ただの黒い空白しかない。

（……は？）

　思わず画面を見直す。

　だがナビは、まるで当然のように繰り返した。

「左方向です」

　実際には、細い獣道のような脇道しかない。

（こんな道……通っていいのか？）

　それでもナビは、迷いなく誘導を続ける。

　さらに暗い道へ。

　さらに細い道へ。

　ガードレールもない山道へ。

（……やっぱり、戻った方がいいか？）

　そう思い始めた。

　そして、三度目に思った。

（これ、引き返さないとヤバいんじゃないか）

　広い場所を見つけて、Uターンしようと決めた。

　ハンドルを切る。

　そのとき、ナビがノイズ混じりに鳴った。

　そして、はっきり聞こえた。

「……もうすぐ会えそうだね」

　高梨はそこで、確信した。

　壊れているんじゃない。

　何かが、話しかけている。

　ぞっとして、すぐにUターンした。

　元の道に戻ろうとする。

　その瞬間。

　すぐ隣から聞こえるように、女の声が言った。

「帰らないで、私の所へ来て」

　背筋が凍った。

　とにかくその場から離れたくて、アクセルを踏み込んだ。

　逃げるようにスピードを上げる。

　次のカーブに気づいたときには、もう遅かった。

　暗闇の中で、ガードレールの切れ目が見えた。

　ブレーキを踏む間もなく、車は真っ直ぐ崖へ突っ込んだ。

　気がついたときには斜面に投げ出され、遠くでサイレンが鳴っていた。

　話し終えると、病室に静けさが戻った。

　二人はしばらく黙っていた。

　退院してしばらくしてから、高梨は車を探し始めた。

　怖くないわけではない。

　だが、車がなければ生活が不便だった。

　中古車店を何軒か回った、そのときだった。

　展示されている車の一台に、ふと目が止まった。

　ダッシュボード中央のナビ。

　同じ型。

　同じ位置にある、小さな傷。

　足が止まる。

　店員が近づいてくる。

「その車、状態いいですよ。ナビもまだ使えますし」

　高梨は何気ないふりをして聞いた。

「ナビって、最初から付いてたんですか？」

「いえ、別の車から移したやつですね。まだ十分使えますから」

　高梨は、それ以上何も言わずに店を出ようとした。

　ふと、振り返る。

　夕日がフロントガラスに反射し、車内が一瞬だけ明るくなる。

　そのとき。

　消えているはずのナビの画面に、

　女性の顔が映っているように見えた。

　はっきりとは見えない。

　それなのに。

　とても寂しげな表情をしていることだけは、分かった。

　見えた気がしただけなのに、

　胸の奥に、説明できない寂しさが残った。

「……今、見えたか？」

　佐伯が小さく言う。

　高梨はゆっくり頷いた。

「見えた気がした」

　その車は、まだ売れていない。

　ナビも、まだそこにある。

　あのナビは――

　これから、何処に行くのだろう。