鬼灯の道標
まだ少し肌寒い、４月初めの高校の入学式終わり。
まだ蕾が開くことない桜の並木を通り過ぎて、帰路につこうと駅へと入った。
定期を出し、改札へ向かう途中で気づく。
同じ制服の男子が券売機の先頭に立ち、後ろに行列をつくっている光景。
「ノセ マサト」と名乗った彼は進学のために上京したばかりだった。
定期の作り方がわからないと情けなく顔を崩し、都会にはない素朴な笑顔を見せた。
券売機の行列がなくなるのを待ち、ICカードを一緒に作ってあげると、初めて手にしたと彼は喜んだ。
「俺のICカードだ」と男子さながらさの無邪気な笑顔に、こちらもつられて笑った。
そんな、学生の頃の甘酸っぱく、懐かしい夢を見た。
目覚めるとアラームが鳴るほんの少し前。
幸せな夢から一転、気持ちは一気に沈み込んだ。
彼とのその出会いは８年も前のことだ。
１年の交友期間を経て、私たちは付き合うことになった。
上京したばかりの頃は田舎臭さが滲み出ていた彼だが、だんだんと都会に馴染んでいった。
といっても、チャラくなったり素行が悪くなったりしたわけではない。
芯の純朴さはそのままに、田舎臭さの抜けた好青年へ成長したのだ。
爽やかさも相まって、男女問わずに友達が増えていった。
私と彼の仲も周りには公認で、「ハセノセ」コンビと揶揄われたりもした。
ハセは、私の苗字だ。
彼は私を大事にしてくれたし、私も彼が大好きだった。
周りがやっかむこともなく、順調に付き合えていたと思う。
ただ、私はどうしても彼に言えない秘密があった。彼だけでない、友人の誰もが知らない。
『幽霊が視える』という秘密。
感受性が強いために、気のせいでは済まないことが多々あった。
実害が出たこともある。
そのため、その秘密がだんだんと重荷になった。彼と付き合うのが苦しくなってきた。
彼に害が及べば、と心配で、私は彼に適当な理由をつけて突き放すことにした。
１年に満たない、彼との時間だった。
悩んだ末に出した結論で彼を傷つけた。
それでも、今でもその判断は賢明だったと思っている。
お互いに未練が残っていても時間が解決してくれる。
こうして夢で見ることがあっても、いつかはただ懐かしく思える日がくるはずだと。
「ピピピピピ……」
スマホのアラームが鳴って起床時間を教える。
アラームを切り、気持ちを切り替えて仕事のメールをチェックし始めて指を止めた。
(あぁ、何もないのに昔の夢を見るはずがないものね)
差出人は、懐かしい彼の名前。
本文には、彼の妹と名乗る者からの私宛のメッセージ。
ぼんやりとする頭で何度もメッセージを読み、咀嚼して頭に入れていく。
すべてを理解した時には、堪えきれずに涙が流れた。
❇︎❇︎❇︎❇︎❇︎
お盆休みで混み合う新幹線に乗り、数時間の旅を経て某県の主要駅で降りる。
そこからは本数の少ない私鉄を乗り換え乗り換え、やっとたどり着いた山の麓にある小さな町。
昼前に家を出たが、もう黄昏時だ。
田舎とは聞いていたけど予想以上に遠かった。
駅を出ると、駅前の商店街はちょうどお祭りで賑わっていた。
『ホオズキ祭』らしい。
ちらほらと出店があり、ロータリーをステージ代わりに笛と太鼓が演奏されている。
その中で、手を振りながら近寄ってくるのは高校生ほどの少女。
可愛らしいのに素朴さが滲み出るその顔立ちは、彼にそっくりだ。
「はじめまして。ハセさんですよね？」
お互いに挨拶をすると、やはり彼の妹だった。
彼のアドレスから突然私に連絡したこと、呼び出したこと、一通り謝罪をされた後に彼の実家へと案内される。
駅から車で５分ほどの場所。
さして遠くはないので、歩いてわざわざ迎えにきてくれたという。
彼の実家までの道すがら、道沿いに植えられた並木には手のひらに収まるほどの小さな電灯が飾られ、連なっていた。
振り返れば、駅の裏手にある小さな山の中腹辺りにも同じようないくつもの光の塊を確認できた。
小ささゆえに光源は弱いのだが、ほんのりとした灯りは優しく道を照らした。
完全に日が落ちる前に彼の実家で用事を済ませ、引き留める彼の両親を丁寧に断って予約してあった駅近くのビジネスホテルへ移る。
長距離移動に、知らない土地。
そして赤の他人よりも気をつかう、かつての恋人の家族との対面。
やっと１人になれたことで大きく息を吐いた。
部屋の窓を開け、こもった空気を循環させれば風とともに笛の音が聞こえる。
ベッドに倒れ込めば、涼やかな風が肌を優しく撫でた。
「お祭り、何時までやってるかな……」
目を瞑ったまま息を吐くと、ベッドに体が深く沈みこむようだった。
心地良くて動きたくない。
少しだけ休もう、と思う間もなく、体はどんどん重くなっていった。
少し前までは涼しいと感じていたのに、いつの間にか肌寒い気温になった。
(もしかして、眠ってしまった？)
窓を閉めるために体を動かそうとするが、動かない。
肌に感じる温度がどんどん冷たくなってくる。
体はどうにも動かず、あぁ、これはまずいと思い始めた時だ。
先ほどまで聞こえていた太鼓と笛の音はなく、静寂の中。
ひた、ひた、と近づいてくる、裸足の足音。
(このホテル、絨毯張りじゃなかったっけ……？)
込み上げる恐怖に、心臓が激しく脈打つ。
相手に悟られないよう静かに深呼吸をして、震えを紛らわせる。
それでも抑えきれずカチカチと打ち鳴る歯。
自らの耳に響いて、部屋中に聞こえたのではないかと錯覚する。
ギシ……とベッドが傾いた。
足音はなくなり、衣擦れの音。
私の体のすぐ横に感じる、冷たく嫌な存在。
躊躇することなく、私の上に乗ってきた。
「…………っ！！」
咄嗟に開きそうになった目に無理矢理力を込めた。
(見てはだめ。見てはだめ)
こういったことは何度も体験がある。
やり過ごすのが一番だ。
深呼吸をして、落ち着いて。
上に乗ったそいつはぶつぶつと何かをつぶやき始めた。
(耳を傾けないで。落ち着いて)
小さく聞こえる、女の声。
(だめ。聞いちゃだめ)
だんだんと近く聞こえるのは、私の耳元に近づいてきているから。
(……だめ。動揺しちゃ、だめ)
にちゃあ……と、湿った嫌な音がした。たぶん、笑っ
「一緒、ニ、行コウ？」
女の指が首に食い込む。
驚くほど冷たく、そして人間の力ではないかのような。
苦しくてもがくが、体は相変わらず動かない。
まずい、と思う冷静な自分と、恐怖でパニックを起こしている自分がいる。
(苦しい……)
頸動脈は圧迫されると７秒ほどで意識を失うという。
そのたったの７秒ですら、恐怖と苦しみで支配されると長く感じる。
でも、たったの７秒だ。
意識が薄れるのはあっという間だった。
「だめだよ。彼女は連れて行かないで」
薄れる意識の中で、生温い風が頰を撫でた気がした。
食い込む指が力を失っていき、やがて離れた。
体にかかる女の重さもいつしか消えていった。
部屋に充満したおどろおどろしい淀んだ空気が和らいでいく。
私は、突如として流れ込む酸素に咳き込んだ。
一体何が、と思うも、乱れた息で確認することができない。
柔らかな風が髪を、背中をそっと撫でつける。まるでさすってくれてるかのように。
部屋はまだ肌寒いのに、なんだかお日様の匂いがした。
(優しい匂い)
不思議な感覚だった。
このあたたかさを、私は知っている気がする。
撫で付けるのは風か。
それとも、誰の手なのか。
本当はわかっているのに、現実を受け止めないまま、私の意識は夢の中へと落ちていった。
❇︎❇︎❇︎❇︎❇︎
次の日、行動を開始したのはお祭りが終わり間近になってからだった。
小さく淡い電灯はほんのりと辺りを照らすが、賑わいの落ち着いた駅前は暗闇が勝っていた。
それくらい人目を避けなければ外に出られなかったのだ。
わずかな人の集まりから外れ、灯りの少ない暗闇に１人佇む男性がいた。
白いＴシャツは青白い月明かりを反射してぼんやりと浮き上がっているように見えた。
駅の裏手、山を見上げる背中はよく知っている。
「——ノセ」
呼び慣れた名前。久しぶりに口にした。
彼はゆっくりと振り返ると、数回瞬きをして微笑んだ。
あの頃より幾分か大人びていた。
「ハセ。久しぶり」
「うん。久しぶりね」
数年ぶりの挨拶はぎこちなくて、どこか気まずい。
でも、嫌な感じではない。
早くなる鼓動は程よく緊張感を伝える。
「妹に呼ばれて来たんだろ？ 悪いな、わざわざ」
「ううん。……私も来たかったから」
「……そっか。ありがとな」
彼の笑みには憂いが含まれている。
私の首元に手を伸ばし、そっとなぞるのは締められた痕。
痛々しそうな顔をする彼は、やっぱりあの頃より大人びていた。
「昨日、助けてくれてありがとう」
謝り出しそうな彼を遮り、真正面から見据えた。
視線と視線がぶつかり合う。どきりと大きく胸が鳴った。
向き合えば向き合うほど、私は彼のことをまだ好いてるのだと自覚した。
「……ハセが無事でよかった」
情けなく顔を崩し、純朴さを覗かせた表情はかつての彼そのもの。
私が好きだったあの頃のままだった。
彼の隣に立ち、同じように山を見上げる。
今日も中腹辺りに光が見えた。そして、そこに繋がるようにも点々と。
あれはどこへ繋がってるのだろう。
「あそこには何があるの？」
「駅だよ。廃線になってるけどね」
「駅？」
「そう、故人を送る駅。昔は有名だったらしい」
「初めて聞いた」
「この町で故人を迎えて、お祭りでおもてなしをして、あの駅から故人を帰すんだ。だから昔はここのお盆はすごく盛り上がっていたらしいよ」
ちら、と駅前を見た彼は「今じゃ見る影もないな」と苦笑いした。
商品を捌くために残っていた出店も、そろそろ撤収の準備を始めている。
「ノセも行くの？」
「……うん。でも、ちょっと探し物をしてるんだ。まだ見つからない」
「探し物？」
「そう。……ねぇハセ。ハセは、来ちゃだめだよ」
「え……」
どういう意味かと彼を見ると、彼は人差し指を口元に当てた。
喋るなということらしい。
そのまま黙っていると、背後から聞こえるのは数名の若い女の子の声。
反射で振り返るとそのうちの１人が駆け寄ってきたので、私は首を隠した。
「こんばんは。昨日はありがとうございました」
「あ、こんばんは」
誰かと思えば彼の妹だった。
お祭りも終わり、門限もあるので友人達と帰るところだという。
私を見つけてわざわざ挨拶をしに来てくれたのだ。
「あの、これ……。私が持ってるより、ハセさんが持ってくれたほうが兄が喜ぶと思うので」
「何？」
手のひらに収まるほどの小さな包みは軽く、薄い。
「もしご迷惑でなければ、ですけど」
包みを開けば見慣れた物が出てきた。
私も持っているけど、これは彼のものだ。
薄れた印字はしっかりと彼の名前を記していた。
「……ありがとう。大事にするね」
彼の妹はホッとしたように笑顔を見せ、大きくお辞儀をして友人達の元へ戻っていった。
その背中を見送って、隣を見ればもう彼はいない。
お日様のような匂いだけが残り、風に流されていった。
❇︎❇︎❇︎❇︎❇︎
時刻は０時を過ぎ、お盆は終わりを告げた。
風に揺れる木々のさざめき、優雅に響く虫の鳴き声、小動物の活動する物音。
月明かりの下、やっとたどり着いた山の中腹。
小さな電灯がいくつも飾られ、柔らかな光に浮き出された件の駅。
「……来ちゃだめって言ったのに」
ところどころが崩れ、今にも崩壊しそうな駅のホーム。
ペンキの色など一切残っていない、ささくれだった木のベンチに彼はいた。
「だって、ホオズキが道を照らしてたの。導かれたのよ」
彼は「バカなことを言うな」というように眉を寄せて眉間に皺をつくった。
私の言った意味はわかるが、信じられないようだ。
山を登ってくる際に気づいた、道を照らす電灯の違和感。
ただの小さな電球だと思っていたのだが、面白い笠をつけていた。
「なるほど、ホオズキ祭」
ホオズキの葉脈だけを残し、中に電球を入れたホオズキランプが正体だった。
白い網目の笠は一つ一つが不規則に歪な形だが、それが逆に良い。
ホオズキは仏花として飾るのが一般的だ。
形が提灯に似ていることから、故人が帰ってくる道標としての理由を持つ。
お祭りの会場にこれを飾ることで、故人を迎えていたということだ。
そして、かつてはそこから山の駅への帰り道も示していたのだろう。
「そんなはずない。ここ数年、この駅にも山道にも灯りはつけていないんだ」
「……だから、導かれたのよ」
山道の入り口には『立ち入り禁止』の看板があったし、途中には崩落の跡もあった。
祭りが廃れたのではなく、自然災害によって自粛されているのだ。
それでもホオズキの提灯が照らした道は、私だけが通ることを許された道。
「探してるのって、これでしょ？」
彼に渡したのは、彼の妹に渡されたもの。
印字の薄くなった彼のICカードだ。
「それ、どこで……」
「妹さんが持ってたよ」
「なんだよ、あいつが持ってたのか……」
大きく息を吐いた彼は脱力して、ベンチにもたれた。
「そんなに大事にしてくれてると思わなかった」
日常使いのICカードなのでそもそも大切に持っているものだが、それだけではなくて。
カードの思い出も、私達の思い出も、彼はずっと大事にしてくれていた。
「……なんか聞いた？」
「うん。私を呼んだ理由」
「なんて？」
「スマホのデータ」
それだけ言うと、彼は頬を染めて気まずそうに口籠った。
両手で顔を覆い、勘弁してくれ…とつぶやいた。
「私の写真、たくさん残ってたって」
「やめて……」
「メールも」
「ほんと、やめて……」
「着信履歴まで残すのはどうなの？」
「ごめん、ほんとごめん……」
「いつまでも残してちゃだめでしょ」
「未練しかなかったもので……」
まだ顔を覆ってる彼の両手をどかす。
ひんやりと氷のように冷たい手は、昔の彼とは違うことを明確に伝えてくる。
胸が締め付けられて、苦しくてしょうがない。
私を見上げる、頬を染める彼は本当はここにはいないのだ。
「なんで死んじゃったの……」
すがりついた彼の体は冷たくて、まるで雪に触れているかのように脆い。
あんなに力強く頼もしかった腕は、今では少し力を入れて触れれば掻き消えてしまいそうで。
彼の存在そのものが、ホオズキランプの光のように淡い。
「ごめんな……」
それでも、私を受け入れてくれる胸は変わらず広くて、安心感があって。
お日様のような優しい匂いがするのは、昔のままだと思い出した。
❇︎❇︎❇︎❇︎❇︎
柱には亀裂が入り、天井が落ちかけている。
ホームの一部は老朽化で崩れ、線路は背の高い草で埋もれていた。
そんな朽ちた駅をほんのりと照らすいくつものホオズキの提灯。
風がそよげば草木が揺れ、葉のぶつかり合う音が流れていく。
虫の音を聞きながら話すのは、彼との思い出のことばかり。
他愛もなく、なのにくすぐったくて、お互いに自然と笑みが溢れた。
そうして楽しい時間を過ごせば、夏の短い夜などあっという間に明けていくもので。
気の早い小鳥が鳴き出せば、彼との別れがもうじきなのだと気付かされる。
笑いながらしゃべる彼の手をぎゅっと掴めば、彼もそれに応えてくれた。
「……どうした？」
「もうちょっとだなと、思って……」
顔を伏せる私の頭をポンポンと撫でて、彼は「そうだね」と言った。
夜が明ければ彼は消える。
送り盆も過ぎて、今ここに残っているのがそもそも問題なのだが、それに対しては何も言いたくなかった。
彼は導かれて消える。それが当たり前で、正しいことなのに。
寂しさや悲しみを隠すことができなかった。
「ね、ハセ。俺のICカード持っててよ」
俯いたままの私に彼が言う。
「俺とハセの思い出。残せるの、これくらいしかないから」
私の手にICカードを握らせて、彼は手を離した。
小さくて、薄っぺらくて、なのに彼よりしっかりと存在している。
思い出の詰まったICカードは確かに一度譲り受けたが、彼を目の前にしてしまうとやっぱり必要なくて。
「形見なんかいらない、ちゃんと私にノセを残してよ……」
伝う涙を隠す余裕などなかった。
思うままに伝えれば、彼も情けなく顔を崩した。
彼の両手が私の顔を包み込み、そのまま引き寄せられる。
冷たくて、実体のないキス。
彼を忘れないように。
しっかりと刻み込むように。
何度も何度も唇を合わせた。
飽きるほどに貪って、冷たい彼の中に熱を求めて探した。
空が白み始めた。
彼の腕の中で、たった一時の幸せを噛みしめる。
ぎゅっと締め付けられる力強さ、彼の魂の重さ。どちらも、脆くて危うい。
だんだんと、薄くなっていく。
手放したくないと、彼の背中に腕を回してしがみついた。
私の首筋に埋もれた彼の口から、ふっと笑った息が漏れた。
「ハセを連れていってしまいたい。悪い奴だな、俺」
耳元で囁かれる低い声にぞわっと鳥肌が立った。
彼の背から頭へと腕を移動し、今度は頭に抱きつく。
彼の耳元へ囁き返した。
「私も、つれていってほしい」
治まらない鳥肌は嬉しさのあまりだ。
誰がなんと言おうと、今私達は幸せの絶頂にいる。
この後、数秒で絶望に変わろうとも。
彼が愛しくて、縋っていたくて。
「ハセ、大好きだよ」
薄れゆく彼からの最後の口づけを受けて、私も答えた。
「私も、大好き」
木々の間から朝陽が差し込んだ。
小鳥達はさえずり、朝の爽やかな風が夜の闇を払っていく。
ホオズキの提灯から灯りが１つ、また１つと消える。
彼の姿はとっくに私の腕の中にはなくて、お日様の匂いだけ残した。
寂しさや悲しさはない。
ぼんやりとした頭で、確認した。
最後のホオズキの灯りが消えた。
闇の中、点々と続いていくホオズキの提灯は１つの道を示している。
ただそれに従えばいいだけ。
手の中に、小さくて薄っぺらい確かな感触を残して。
私は、彼のもとへ堕ちていく。
