7/11

第7話「ざまぁ一番風呂 — 古文と印璽で完勝」

　明朝、空は淡い灰。湯は四十三度、呼吸は安定。

　看板の端に、今日の一行を刻む。

《開扉日：第一区画（徴税所）》

《角：入口と出口に一本ずつ増やす》

《声：低く／祈り：休湯内》

　グラナイトが尾で定時を打つ。「鍵」

「はい」

　僕は貝札の裏に仕込んだ刻印を、通気井戸の掌窪みへ合わせた。石の中で、鈍い金属が静かに噛み合う。

　深呼吸。角を心にも一本足す。

「開きます。ゆっくり」

　鍵を回す。

　地が低く鳴り、井戸の壁がひと呼吸ぶんだけ緩む。古い風が細く上がり、湯気と絡んで冷たい白を作る。

　石段の先、木扉が一枚。表面は磨かれ、指の脂と歳月で艶がある。取っ手は鉄。錆は、休ませ方のよさを語っている。

　扉の中央に、刻まれた三字。

　——《徴税所》

　ルシアンが息を止める。「祈りはあと」

「ええ」

　僕は扉の脇に灰色の丸を二つ描いた。境界の印。熱を呼ばない線。

　ミーナは桶を提げ、塩の雨の準備。勇者は肩の高さで壁になる位置を取る。テオは検温穴の小槌を握り、耳を澄ませる。

　グラナイトが低く言う。「寝かせてから起こせ」

「第玖条、了解」

　僕は扉に掌を当て、呼吸を合わせる。…今。

　扉は音を立てずに開いた。

　中は薄暗い。湿りは薄く、紙の匂いがする。

　石床の左右に、木の机。壁には石棚。棚の上に、石板と木簡、巻物。

　最奥、ひときわ背の高い石棚に、印璽が三つ。

　ひとつは、王都役所に酷似した紋。ひとつは、神殿の古い印。ひとつは、見知らぬ紋章——波の線と、湯に立つ湯気。

　ルシアンが小声で言う。「湯守印……記録にない」

「記録にするために、あります」

　僕は机の上の最上段の石板を手に取った。角は丸く、指が何度も触れた痕で滑らかだ。

　刻まれた文字は、古いが読める。低い音で読み上げる。

《地下温泉（湯脈）運用之事》

《湯守：衛生・価格・通路・休湯を先とし、営利は後》

《徴（税）所：湯の出口より二十歩、曲がり角に置く》

《祭礼：休湯の時に限る》

《違反：印璽を以て、無効》

　ルシアンが目を閉じ、頷く。「今と同じだ」

「今が昔に追いついたんです」

　次の石板。

《湯守任命之記》

《地脈竜（ここでは“地竜”の字）と王都役所と神殿、三印璽を以て湯守を任ず》

《任：労（働）を重んじ、休むを怠る者を罰す》

《人命は収益より上》

　グラナイトが目を細める。「労基が刻まれている」

「あなたの先輩ですね」

「誇りだ」

　テオがそっと石棚の下段を探り、薄い木簡を見つけた。

「これ、ヴォルケ家の名前……」

　僕は受け取り、慎重に開いた。

《湯路保護の誓約》

《ヴォルケ家、湯の出口・入口に徴税台を設けないこと》

《徴（税）は曲り角の外、二十歩以上》

《湯守への妨（まが）事あらば、家印一代の停止》

《三印璽》

　ミーナが口笛を飲み込んだ。「直球のざまぁが棚にあるやつじゃん」

「叫ばないざまぁにしましょう」

　僕は石板と木簡を布で包み、灰色の箱に入れた。温度を上げない箱だ。

　印璽は……三つとも、生きている。古いが輪郭がはっきりしている。刻印面に欠けがない。

「起こす前に、寝かせたからね」

　自分で呟いて少し笑う。

　勇者が扉の外へ目配せをする。王都役所の検使が、呼ばれる前から気配で立っていた。

「見せても？」

「公開で」

　僕は灰色の箱を抱え、通気井戸から広場へ戻った。

　すでに、人だかり。

　地下街営業規程の石板が並ぶ壁の手前に、仮設の台を起こす。角は丸い。足に布を巻く。視線の壁を低く立てる。

　看板に一行。

《古文・印璽の公開閲覧（十拍交代）》

　ルシアンが鈴を鳴らさず、目で祈る。「低音の祈り」

　ミーナは塩の雨を軽く降らせ、手のひらを清める列を別に敷いた。

　テオは検温穴の横で箱を見張り、偽札を即座に弾く。勇者は先頭で肩の壁。

　僕は灰色の箱を開け、最初の石板を示した。声は、低く。

《湯守：衛生・価格・通路・休湯を先とし、営利は後》

《徴税台は二十歩の外、曲がり角》

《祭礼は休湯》

《違反は無効》

　ざわめきは起きたが、火にはならない。灰色の箱と低音が、熱を食べる。

　次に、湯守任命。労（働）と休むが刻まれた、僕らの好きな条。

　最後に、ヴォルケ家の誓約。

　群衆が息を飲む。男爵は、来ていた。金縁の裏紋章札を携え、従者を従えて。

　彼は石板に目を走らせ、顔の熱が行ったり来たりした。

　逃げる背ではない。戦う背だ。

　審理官と検使が、その場で印璽を照合する。

　役所印、合致。神殿印、合致。湯守印、合致。

　ルシアンが深く頷く。「三印璽、揃った」

　審理官が声を落とす。「誓約違反の疑い、濃い」

　男爵は、低い声で言った。

「家の恥は、家で片づける」

　人の目がざわつく前に、僕が角を足す。「公開の場で、規程で片づけましょう」

　ルシアンが短く続ける。「休湯の鐘を鳴らす」

　グラナイトが尾で地を打つ。定時。湯は休む。人も休む。

　熱が一段下がったところで、僕は灰色の板に補足を書いた。

《補足規程：誓約の履行》

・徴税台は二十歩外／曲がり角

・鈴→拍子（低音）

・寄付箱は視線の外

・労働に休憩を（定時）

・家印が誓約に反すれば、一代停止（古文の写し）

　審理官が印璽を押す。現行規程に古文の補遺が重なった。今が昔を採用する。

　男爵は、低い声を保ったまま、従者の少年（テオの旧主）を振り返る。

「和解を提案する。明日から寄付は基金へ。徴収は規程に従って運営。鈴は拍子で。家印は、一代薄墨」

　薄墨——完全停止ではなく、自制を示す古い合図。

　審理官が僕を見る。

「受ける。ただし、働いた人に先に湯を」

　僕は貝札を掲げる。「早朝清掃一刻で一番札を配る。働いた人が最初に温まる」

　男爵は目を伏せ、小さく会釈した。癇癪の子ではない。大人の練習が顔に戻ってきた。

　ざまぁは、叫ばない。

　規程と印璽で、静かに片づく。

　これで、勝ちだ。

「一番風呂」

　グラナイトが尾で地を打ち、湯の休湯が終わる。

　ルシアンが短い祈りを置く。「転倒ゼロを今日も」

　ミーナが塩の雨を薄く散らし、手と足の入口を清める。

　勇者は肩の壁を解いて、代わりに長椅子を走らせる。

　テオは石札の箱を胸に、検温穴の横で合図する。

　僕は看板の端に、拾い条を刻んだ。

《第拾条：古文は未来の“取り扱い説明書”》

　列の先頭に立ったのは、鍛冶屋の女主人だった。早朝清掃を終え、手のひび割れに灰色の粉が付いている。

「まずは、働いた人から」

　彼女は笑って頷き、一番札を返却穴へ通し、湯に足を沈めた。

　低い息が広場の温度を下げ、白い湯気が心を上げる。

　次は、子ども。角を丸めた段に座り、指先で湯の縁を叩き、拍を合わせる。

　勇者は列の最後尾に回って、手本をもう一度だけ見せた。

　ミーナは風下で火を弱め、匂いが湯と喧嘩しないように火加減を落とす。

　ルシアンは鈴を鳴らさず、目で祈る。

　男爵は曲がり角の台の布の拍子を打ち、低音で列の呼吸を同期させた。ぎこちないが、合っていく。

　一番風呂は、誰かのための拍だ。

　今日の拍は、働いた人。

　湯は、その拍に応える。

　昼。

　徴税所の中を、第二回の閲覧に開く。

　テオが木簡の写しを作る。写しは地面原本の弟で、紙の兄だ。

　僕は補遺箱に新しい紙片を入れた。《拍子の打ち方（低音）／寄付は視線の外／薄墨の家印の扱い》

　ミーナは基金箱の位置をより低く、見えない側に変える。「よけいに入るんだよ、見えないほうが」

　ルシアンが頷く。「信頼は、隠で増える」

　勇者は角の布を巻き直し、摩耗を撫でて手入れをする。

　グラナイトは尾で定時を刻み、「休め」と短く命じる。命令はやさしい。

　午後。

　噂が来る。「地下で光る石を見た」「湯守の幽霊が歩く」

　僕は看板に一行だけ追加した。

《今、見えるのは文字と印璽》

　嘘を暴かない。今を言う。

　噂は灰へ戻る。灰は角で掃く。

　テオが検温穴で音を聞き分け、偽札を三枚がらんと低く鳴らして弾いた。子どもが真似して笑う。

　低い音は、笑いを低くする。低い笑いは転倒を遠ざける。

　夕暮れ。

　第一区画の扉を一旦閉じ、寝かせる。一日で全部を開けない。旨味を逃がさないために。

　閉じる前に、石棚の端に小さな欠片を見つけた。黒い石に白い筋。

「これ、なに？」

　テオが首をかしげる。

　僕は指で温度を測り、耳で音を聞く。…硬い。

「墨石。印を押す下敷きだ。薄墨にするための」

　ルシアンが眉を上げる。「自制の印か。薄く押すための道具」

「自分を弱める道具。王都には、あまりない」

　グラナイトが目を細める。「持っておけ。明日、第二区画で使うかもしれん」

　夜。

　湯は勝利の温度で、しかし低音のまま歌う。

　僕は看板の裏に、新しい条を二つ刻んだ。

《第拾壱条：勝っても低音。》

《第拾弐条：古文は“今”に従わせ、今は“地面”に従え。》

　ミーナが笑う。「勝っても低音、好き」

　勇者が頷く。「剣は歓声で鈍るが、角は静けさで研がれる」

　テオが箱を抱えて胸を張る。「検温穴、明日は手伝いを増やせます」

　ルシアンは鈴を鳴らさず、「転倒ゼロの記録、地面に写しておく」

　グラナイトが尾で定時を打ち、目を細める。「寝かせろ」

　僕は最後の見回りに出て、角を撫で、布を締め、灰を掃き、塩を薄く撒き、湯の呼吸を整えた。

　王都の下の忘れられた街は、徴税所という刃を見せ、印璽という柄を差し出した。

　刃は規程に収まり、柄は地面に固定された。

　ざまぁは叫びではない。

　湯気と印璽と低音が、ゆっくり片づけて、残るものだけが残った。

　空を見上げる。星は昨日より近い。

　湯は静かに拍手し、街の角は丸く、刃は鞘に収まっている。

　看板の端の空白を指で撫でて、僕はひと拍だけ考えた。

　明日、第二区画。

　市場か、仮宿か、湯か。

　どれだって、角を足して、低音で行く。

「管理人」

　グラナイトが低く呼ぶ。

「休め」

「命令、了解」

　僕は湯に足を沈め、一番風呂の余韻を、最後の客が去ったあとに少しだけもらった。

　勝っても低音。

　湯はちょうどいい。

　街は、明日に曲がる。

――第1章「湯が街を呼ぶ」了。

――次章／第2章「神域協定 — 眠る市場、歩く古竜、働く規程」