地下温泉都市の管理人になった件 —追放土魔法士、古竜の“労基”で貴族に湯治ざまぁ—

第3話「一番湯 — 衛生ラインと価格戦略」

　朝。湯はよく眠り、よく目覚めた。

　四十三度、まろやか、呼吸は一定。土と水と熱の拍を耳で、掌で、足裏で確認する。僕は看板に今日の運用を書き足した。

《本日より有料》

《入湯：大人銅貨二／子ども・高齢一／初回割二分の一》

《朝湯（労働前）割／夜湯（労働後）割》

《休湯時間：時の砂三回ごとに十》

《衛生ライン：青→手洗い／赤→調理禁止》

　線は土で引く。青は細かい砂利を混ぜてザラつきを、赤は焼いた瓦粉でわずかに色味を出す。朝の光が当たると、線ははっきりと感触で読める。

「文字が読めない人にも分かるのがいい」

　背後で、ミーナが伸びをしながら言った。肩にかけた布は新しい。屋台の看板も移動済みで、風下。

「さて、値付けは揉めるよ。揉めるのが普通。揉めなかったらたぶん怖い」

「揉める前提で透明化します」

　僕は石盤を立て、今日の温度と入浴料、無料対象（乳児・療養証明・作業奉仕一刻）を刻む。

　その横に、もう一枚。

《価格の理由》

・湯守り（清掃・塩素・温度管理）

・休憩（人も湯も）

・配管保守

・緊急備蓄

「理由を書いちゃうの、好き」

　ルシアンが神殿から来て笑った。「“不透明は信仰を腐らせ、透明は信仰を不要にする”って、昔の司祭が言ってた」

「あなた、神殿の人でそれを言う？」

「言う。腐るよりましだ」

　勇者は今日も剣を下げず、しかし抜かず、列の最後尾で列整理係をやっている。肩の泥は落ちて、目の下のくまが少し薄い。

　そして、あいつも来た。ヴォルケ男爵の従者の少年だ。名を聞いた。「テオ」。

　彼は昨日の求人札を見て、小さく震えながら頭を下げた。「働きたいです」。

「条件は一つ」

　僕は看板の裏を指した。

《休憩厳守》

「守れない人は雇わない」

　テオは真剣にうなずいた。少年の真剣は、時々、世界をすこし真剣にする。

　初回の鐘が鳴る。

　有料の一発目、つまり“一番湯”が始まる。

　列は自然に二本の蛇になり、青い線に沿って手洗い場へ導かれる。塩素は薄く、匂いは控えめ。手順は壁の絵で示す。文字が読めなくても従える絵。

　勇者が前で見本を示すと、子どもが笑って真似した。手を擦り、指の間、親指、爪の周り。湯気は笑いで薄まる。

「徴収の仕組みは？」

　ミーナが腰に手を当てる。

「石札にしました」

　僕は掌に収まる丸石を見せる。淡い斑点のある石。片面に入浴種別（大／小／朝／夜）の刻印、もう片面に返却穴が空いている。

「湯の出口から二十歩以上離れた曲がり角に台を置き、テオが石札を配る。先払い。出口で穴に通して返却。数が合わなければ、どこかに詰まりがある合図になる」

「貨幣じゃないんだ？」

「最初に貨幣を握らせると、列が硬くなる。石なら落としても音が軽いし、拾える。それにほら」

　僕は石札を一枚、湯の端に置いた。石が温まる。

「体温みたいで、いい」

　ミーナは笑い、テオは両手で箱を抱えて所定の位置に走る。

　すぐに来たのは、値切りだ。

「昨日はタダだったろうが」

「昨日は開業記念でした。今日は運営です」

「子どもが二人で大人一人ぶんじゃだめか」

「だめです。混雑は体重じゃなく、動線を詰まらせるので」

　僕は図を描く。大人は動きが大きく、子どもは予測不能。危険度は別軸で、まとめ割は平時の市場でやること。安全優先の現場ではやらない。

　言葉は冷静に、線ははっきり。反発は起きるが、説明の所要時間を短くすると、反発も短い。

　やがて押し問答は消え、列の呼吸が整っていく。

　トラブルは三つまとめて来た。

　一つ目は、屋台の若者が赤線（調理禁止ライン）をまたいでテントを広げたこと。

　二つ目は、湯の浅槽に石鹸を持ち込んだ酔っ払い。

　三つ目は、転売だ。石札をまとめ買いして、列の後ろで割高に売る輩。

　順番に潰す。

「赤は調理禁止です。湯の匂いと喧嘩するうえ、油膜が浮きます」

「ここ、風がいいんだよ」

「風向きは午後に変わる。変わると煙が湯の風上に入る。ならば、朝の半刻だけ例外運用をする。看板に時間限定で書く。午後は強制撤収」

　若者は渋い顔でうなずき、テントの脚を持ち上げた。時間で納得してもらうのは、空間で押し返すよりずっと楽だ。

　石鹸問題は、勇者がやった。

　酔っ払いの手首をそっと掴み、静かに下げる。

「ここは“身体を温めるところ”だ。洗うところは別に作る」

　僕はすでに用意していた洗い場へ案内する。排水は直接下水導線へ落とし、沈砂槽を経てから別の古い坑道へ。

「湯の中で泡を立てると、塩素が役目を果たせない。菌は泡が好きなんだ」

　酔っ払いは「菌が好きなら泡をやらねばな」と言いかけて、自分で笑ってやめた。

　湯が笑わせるのではない。恥ずかしさが湯に溶けやすいのだ。

　転売は、テオが見つけた。

　曲がり角の陰で、革帽の男が石札を四つ握っている。「子ども割はねぇのさ」と、鼻で笑う。

　テオの顔が強張る。

「どうする？」と目が問う。

「仕組みで勝つ」

　僕は新しい穴を地面に開けた。返却穴の隣に**“無効化穴”。

　看板に書く。《転売品は無効穴へ。新しい札と交換》

　テオが胸を張る。「転売札は、冷たいから分かる」

　触って分かる。温まっていない。

　革帽の男は二つ三つの札を冷や汗ごと捨て、逃げた。

「よく気づいたね」

　テオは小さくうなずき、青い線をなぞる指が、少し自信**を覚えている。

　午前が終わる。休湯。

　僕は配管を撫で、温度を均す。温度は人の心みたいに段が要る。上げ続ければ焦げつく。下げ続ければ冷える。

　グラナイトが尾で軽く地面を叩いた。「昼寝」

「上司、堂々と昼寝を宣言」

「労基」

　彼は目を閉じ、呼吸を深くした。竜の昼寝は、都市全体を五分やわらげる。

　その間に、僕は会計を取る。石札と銅貨の突合、返却率、事故率ゼロ。

　ミーナが肘でつつく。「取り分、受け取りな。三割」

　僕は首を振る。「今日は基金に回す。非常時のための備蓄。塩、布、薬、縄、灯り」

「あんた、惚れるくらい地味だね」

「地味は、続く」

　午後。風向きが予告通り変わった。赤線の内側が少し温かい。

　僕は若者のテントを撤収させ、代わりに足拭き場を拡張する。角に丸みを、段に凹みを。滑りそうな靴底を引っかける場所を増やす。

　ルシアンが鈴を小さく鳴らし、休湯祭の短い祈りを捧げる。声は低く、言葉は少ない。

「転倒ゼロの祈り、届きますように」

「届きました」

　僕は昼までの事故ゼロの板を看板に掛け替える。《本日、転倒ゼロを継続中》

　“やれている”を街に知らせるのは、士気の保守だ。

　夕方。

　湯の呼吸が一段落ち着いた頃、ヴォルケ男爵が第三の台を出した。今度は規程どおり曲がり角の外、二十歩以上。

　でも、台の脇に箱がある。箱のふたは半分開いて、見えるように銅貨が入っている。

　“富の見せびらかし”は列に苛立ちを混ぜる。空気がざわつく。

　僕は彼に近づいて、台をじっと見る。

「見える箱は、盗まれる箱です」

「盗まれたら衛兵を呼ぶ」

「その前に、列が止まる。列が止まれば、湯が冷える。冷えれば、明日の売上が落ちる。やめましょう」

　男爵は歯をきしませる。昨日より分別のある怒りになっただけ、少し進歩だ。

　彼は箱を台の下に収めた。

　僕はついでに、台の角に布を巻いた。

　男爵は鼻を鳴らす。「恩を売るつもりか」

「保守です。明日もあなたが稼げるためにやってます」

　男爵は何も言わず、わずかに会釈した。きっと無意識だ。無意識は未来の練習だ。

　逢魔が時。

　光は青く、湯気は薄く、声はやわらかい。夜湯割の時間だ。

　作業を終えた人が、手にひび割れを抱えてやって来る。硬い手が湯に溶ける。

　テオが列をさばき、勇者が長椅子を運ぶ。ルシアンは鈴を鳴らさず、目だけで無事を数える。

　僕は湯の呼吸をもう一段しずめ、高温槽の温度を四十七に合わせた。頑固な老人が満足げに目を細める。

「これだ。これ」

「短くどうぞ。心臓がびっくりするから」

「若いのに口がうるさい」

「労基です」

　老人は鼻で笑い、しかし短く上がった。約束を守る人は、だいたい次も来る。

　夜。

　広場から人が減り、湯だけが歌う時間。

　テオが箱を抱えて戻って来た。顔は火照り、目は冴えている。

「石札、全部戻りました」

「偉い」

「それから……男爵が、僕に賃金をくれました。今日の分。今まで、僕はもらってなかった」

　彼は小さく笑って、少し泣いた。笑いと泣きの混合液は、湯とよく混じる。

「テオ」

　僕は看板にもう一行刻んだ。

《第参条：賃金は、仕事の“あとで”ではなく“ために”。》

　ルシアンがゆっくり読み上げる。「いい条だ」

　グラナイトが目を細める。「条文は寝かせろ。熱いと読みにくい」

「では休む」

「命令」

　僕は笑い、湯に足を入れ、配管図の続きを地面に描いた。

　忘れられた街への第一配管。空気の井戸の再開通。逆流弁の位置。非常停止の石鍵。

　地面に残る線は、星より確かだ。星は雲で隠れる。地面は街に踏まれて強くなる。

　最後の見回りで、足元に小さな貝殻を見つけた。王都の真ん中で、海の欠片。

　水脈が昔、ここまで呼吸していた証拠だ。

「グラナイト」

「聞こえてる」

「この貝、札にしよう」

「石札の次は貝札か」

「明日から“早朝清掃一刻”で一枚配る。働いた人が朝の一番湯を先に取れるように」

「いい。暮らしは循環だ。湯だけが流れても、街は流れない。人も流せ」

　僕は頷き、看板の端に小さな丸を彫って、そこに貝殻を埋めた。

　触ると少しひんやりする。明日の冷静の予感だ。

　空を見上げると、星は昨日より多い。湯気が薄いのか、心の曇りが薄いのか、どちらでもいい。

　テオが舟のオールみたいに細い腕で箱を抱え、勇者は長椅子を片付け、ミーナは布巾を絞り、ルシアンは鈴を鳴らさず祈り、グラナイトはいびきを我慢している。

　王都の下では、忘れられた街が喉をひらく準備をしていた。

　僕は掌で地面を押し、温度を確かめる。ちょうどいい。

「――明日は通気井戸を開けます」

　夜気に向かって宣言すると、湯が小さく拍手した。

　街の拍だ。人の拍だ。湯の拍だ。

　そして僕は、石の縁に腰かけて、休憩をとった。命令だから。

　命令で休む街は、案外、強い。

――次回／第4話「行列学入門 — 動線と人の“気温”」