地下温泉都市の管理人になった件 —追放土魔法士、古竜の“労基”で貴族に湯治ざまぁ—

第11話「灰の祭 — 見えない神域と“図を減らす日”」

　朝。湯は四十三度、呼吸は一定。

　看板の端に、今日の一行を刻んだ。

《灰の祭（最終日）》

《図を減らす：掲示三点のみ》

《基準音：竜一拍／拍子一度／鈴は不使用》

　掲示は本当に三点だけにした。

　一、《入る前に息を整えよ》

　二、《角で曲がれ。直線は熱》

　三、《休む湯に言葉は半分》

　他は全部、裏へ寝かせた。地面原本は残す。表の図を減らす。街が覚えたことに任せる日だ。

　グラナイトが尾で定時を打つ。低い一拍。

「図を減らせ。声も減らせ。働きはもう街が知っている」

「了解。無音を多めに」

　ルシアンは神域線の灰を目に見えない程度に薄め、年長司祭は袖の白に、ほんの少しだけ灰を撫でた。

「祈りは休湯で、短く」

「称号を混ぜず、寄付は視線の外」

　協定の三行だけ、口で交わし、紙は仕舞う。今日は人が規程になる日だ。

　レーム（商人組合頭領）は角貨の棚から“理由札”を半分外した。

「値は少し揺れるが、理由は街が言える」

　テオは和音穴を一基だけ残し、温穴も一基だけに。

「和音は教えてくれる。残りは無音で行けるはず」

　ミーナは塩の雨の壺を小さいものに替えて笑う。

「匂いと手が覚えてる。今日は薄味で勝つ」

　勇者は長椅子の布を張り直し、肩を回す。

「肩の壁は、人が自分で作れる。俺は最初の一回だけ見せる」

　市場の井戸へ向かう。回転柵に油は足り、軋みはない。

　井戸底の三本の溝――働く湯／商う湯／休む湯――を半分だけ起こす。

　“半分”は街の余白だ。やり過ぎないことで、人が入り込む場所が生まれる。

　灰の祭の合図は、鈴ではない。布の拍子を一度だけ。

　場に低い波が走り、列は考える速度に落ちる。

　看板が少ない朝は、最初の五分だけ手探りのざわめきが立つ。

　でも、角が一本、二本と思い出され、誰かの足が自然に蛇行の最初の角を描く。

　“覚えた街”は、図の代わりに人が指差さずに動く。

　最初の小さな課題は、働く湯の出口で起きた。

　結び台の図も今日は出していない。若い職人が靴紐を直線上で結びかけ、列が硬くなる。

　勇者は言葉を使わず、肩の高さに手を浮かせ、半歩横に立って角の影を形作る。

　職人は「あ」と短く息を呑み、四歩外へ自然にずれる。

　図を減らす日は、手本が図になる。

　二つ目の課題は、商う湯の流れで起きた。

　“理由札”が減ったぶん、値に疑いが乗る瞬間がある。

　レームは低音で短く言う。「角を一つ足したから一刻だけ下げる」

　それだけ。値より理由が先に出る。

　人は頷き、流れは曲がり、火にならない。

　三つ目は、休む湯での高い笑い。

　今日は《笑いは椅子へ》の表示も出していない。

　ミーナが椅子を二脚だけ静かに移動し、座面を湯の縁に斜めに向けた。

　座った人の腹が動き、笑いは低くなる。

　灰の祭は、配置で説得する日だ。

　午前の半ば、想定外が一つだけ来た。

　地上から行列の客が一気に流れ込み、商う湯が帯水し始める。

　祭の日の噂は、早い。

　“図を減らしたら先が速い”という誤解が走ったらしい。

　図が少ない＝隙が多いと勘違いすると、直線の熱が出る。

　グラナイトが尾で定時外の一拍を打つ。低く、長い。

　僕は移動角を二つ、一気に前へ押し出し、蛇行を一段深くする。

　テオは和音穴を二基目だけ再起動し、順路札の無音の印を示す。

　ルシアンは目で祈り、年長司祭は袖の灰をひとなで。

　レームは理由を一言。「角を増やしたぶん、流れ割を広げる」

　勇者は肩の壁を二人で作らず、自分の影で人の影を誘導した。

　ミーナは塩の雨を本当に薄く散らし、足音の摩擦を少しだけ上げる。

　火は、低音と角で割れていった。

　「図がないから遅い」ではなく、「図がないから、人が図になる」。

　視線が看板から足元へ、そして隣へ移る。

　図を減らす日は、隣を見る日だった。

　昼。休湯。

　グラナイトが尾で定時を打ち、「昼寝」。

　僕は規程板の前に立ち、裏に寝かせていた条を二つだけ表に返した。

《第廿一条：図は、覚えたら裏へ》

《第廿二条：隣の動きが図になる》

　条は短い。読めば終わる。

　読んだあとは、地面と隣が教える。

　午後。

　神域線は薄いまま、灰の祭の心臓は休湯の短い祈りにだけ打つ。

　年長司祭が鈴を鳴らさず、「隣の息を見よ」とだけ言う。

　祈りが実務に入ってくる。余計な装飾を裏へ。

　そのとき、ヴォルケ男爵があらわれた。

　金縁は消え、布の拍子を自分で打っている。ぎこちないが、拍は合う。

　彼は曲がり角の台の角を撫で、「薄墨は、今日も押す」と短く言った。自制の印。

　従者の――もう従者ではない――テオは胸を張る。

「和音、一基で回せています」

「人が覚えたからな」

　男爵はテオを横目で見て、ほんの少し笑った。

　家の恥は家で片づけると昨日言った男が、今日は街で学ぶ側に立っている。

　灰の祭は、見えない線を増やす日でもある。自制という線だ。

　夕暮れ。

　市場の湯札は温度×拍の三態だけを残し、順路は和音＋無音で回り続ける。

　偽は出ない。音と余白が疲れさせ、やる気を削る。

　僕は会計板に今日の欄を刻む。事故ゼロ／苦情ゼロ／質問多め。

　いい。質問は図の代わりだ。

　質問に低音で答えれば、図を増やさずに街の記憶が増える。

　最後の試練は、静域で起きた。

　泣き止めない赤子が一人。母親の目は縦に揺れる。

　看板はもう少ない。言葉は半分。

　僕は座らない椅子を一脚だけ、母親の背に近い斜めへ置いた。

　母親が座る。

　腹が動き、肩が落ちる。

　赤子の泣きが低くなり、やがて一拍の静けさが降りた。

　ルシアンが鈴を鳴らさず、目で祈る。

　見えない神域は、人の腹で守られた。

　閉湯。

　グラナイトが尾で定時を打ち、広場に低い拍手が広がる。

　僕は看板の裏から、最初の日に刻んだ板を一枚だけ表に返した。

《第零条：人は湯より大事。》

　最初の条は、最後に戻ってくる。

　図を減らした今日でも、これだけは表にあればいい。

　男爵が布の拍子を一度だけ打ち、深く頭を下げる。

　年長司祭は灰を払って、「目に見えない線は、人が守る」。

　レームは基金に小袋を置き、「理由は、人の口で足りる」。

　ミーナは壺を洗い、「薄味で勝てたね」。

　勇者は長椅子を拭き、「剣はいらなかった」。

　テオは和音穴の音板を胸に抱き、「無音がわかるようになった」と笑う。

　グラナイトは目を細め、「寝かせろ」といつもの命令をくれた。

　最後の仕事。

　僕は規程板の端に、終条を刻む。

《終条：勝っても低音。休ませ、流せ、笑わせろ。》

　条文はそこで終わる。

　でも、地面は続く。

　角は丸まり、灰は明日また薄く撒かれ、札は人の手の温度で語り、和音には無音が混じり、基準音は竜でも椅子でもよく、湯は三態で回り、記録は刃で、湯は鞘で、人は湯より大事だ。

　僕は湯に足を入れ、一番最初の朝を思い出す。

　見世物の恥は、職務になった。

　排水の詰まりは、街の拍になった。

　“ざまぁ”は叫び声ではなく、静かに片づく音だった。

　雷より速い労基は、結局、低音で走り続けた。

　空は見えない。でも、隣の息が見える。

　それで十分だ。

　看板は図を減らし、街は動きを増やす。

　湯はちょうどいい。

　街は、明日に曲がる。

——了——