2/5

沫

病院であびるシャワーは、イタリア旅行のホテルと似ている。

満たされたようで、そうでもない、かといえば不満はない。

けれどイタリアのバスルームほどの不便はない。

それが病院のシャワーというものだった。

つまりわたしの目の前にあるもののこと。

つまりあたたかい飛沫をわたしの素肌に、皮膚に、細胞に叩きつけて、肌から剥落させてゆく垢、体毛、泡立つ洗剤、きのうのこと、おとといの高熱、くるしいこと、かなしいこと、それからたのしいことも、存在も、

お、ち、て、ゆ、く

病室に横たわるわたし。四肢をなげだし、

お、ち、て、ゆ、く

ランドマークのそば、都会のビル

お、ち、て、ゆ、く

見送るさまは、北京を廻る観光バス、建物がたちあらわれては消え、骨格を野ざらしのままたちあらわれては、まるで郊外ですて置かれた街頭

公安に先導されて道をかきわけるに乗ったときだった。

みやこはどこもくすんだ色をしている。

2011年 06月09日 12時00分