37度教

　今年のゴールデンウィーク。後半に熱を出して寝込んだ。去年、インフルエンザで倒れて以来だ。

　まず、すさまじい水っぱなが出たので、最初は花粉症が出たかと思った。私の花粉症はカモガヤであり、毎年４月の半ばからが本番なのだ。だから薬も花粉症のものを飲んだ。

　ところが、翌日、体がだるくなり頭が重くなった。ここで初めて花粉症ではなく風邪だと気がついた。会社の決算期＋各種雑用で忙しく、へばっていたところを気温差でやられたようだ。

　結局、私は楽しみにしていたコミティアも諦め、寝て過ごすことにした。こんな時に一人暮らしはつらい。

　何よりもつらいのが、寝込んだのが休日であることだ。どうして平日ではなかったのか。どうして仕事のある日ではなかったのか。せっかくの休みがもったいない。

　祝日が日曜と重なった場合、月曜日が休みになる。振替休日という奴だ。

　病欠も同じように振り替え病欠が欲しい。休日に病気になったら、休日明けの１日は休めるというやつだ。表向きは「病み上がりに仕事をするより、しっかりと体を休めた方が良い」ということで。へたな残業規制なんかよりずっと良いと思う。

　もちろん不正防止のため、証拠の提示を義務づける。休日だから病院も休みのところが多いだろうから、体温計と顔色がわかる本人の写真（自撮りも可）にする。読み取れるように体温計を構え、熱っぽい顔で弱々しく桃缶かゼリーを手に「熱ありまーす」とＶサインで。

　さて、熱が出たと先ほど書いたが、私の実家ではひとつのルールがあった。

「体温が37度を超えない限りは病気と認めない」

　どんなに体がだるかろうが、頭が重かろうが、体温を測って37度を超えない限りは学校へも塾へも行かなければならない。私が使っているのは実家と同じ、デジタルではなく、昔からある仁丹平形体温計というやつ、細長い水銀式体温計だ。

　体がだるく、熱っぽい。そんなとき、私は37度を超えますようにと祈りながら体温計を脇に挟んだものだ。どんなに具合が悪かろうが、37度を超えなければそれは「気のせい」「たいしたことはない」とされ、いつもと同じ生活をしなければならない。学校に行き、塾に行き、夏にはプールに入らなければならない。

　だが、高すぎてもいけない。38度を越えると問答無用で医者に連れて行かれる上、熱冷ましと称して注射を打たれる。もっとも、これぐらいになるとさすがに自分でも「本気で治さなきゃダメだ」と思い、抵抗はしない。

　献血のエッセイでも書いたが、私は注射が苦手だ。いい大人になっても苦手なのだから、子供の頃はもっと苦手だった。

　幼児の頃は飲み薬だった。いつから注射に切り替わったのはハッキリしないが、大きくなると言うことは、痛くないことが痛い事へと変わり、しかもそれを我慢しなければならないことらしい。

　一番好ましいのは37度前半だ。家で寝ていられる上、大抵昼頃には体調が戻る。親公認で半日休んでいるようなものだ。さすがに外に遊びには行けなかったが、寝っ転がりながら漫画を読み、テレビを見、桃缶、プリン、アイスを食べる。不謹慎だがバカンス気分だった。

　37度。それは体調を崩した時に特別な意味を持つ。健康と病気を分ける境目と皆が信じる。

　人が神に祈るように、体温計を挟みながら私は37度に祈る。

　この時、私は37度教の信者となる。37度よ。我を導き給え。理想は37度３分だ。学校は休んでおこう、でも医者に行くほどではない。そういう熱だ。

　なぜここまで37度にこだわるのか？

　見たことがある人はご存じだろうが、水銀式体温計は37の表記だけが赤になっている。まさにここを超えると危険ですよと言っているようだ。いや、実際、我が家では危険の目安として使われていた。

　きっとメーカーもそういうつもりで赤にしたのだろう。

　……と思っていたら違った。

　一応裏付けを取るかとネットで調べてみたら、あれは発熱の目安ではなく「平均体温」だそうである。

　平均体温?!

　何でも日本人の体温というのは、世界の平均から見て低いそうで。私が見たデータでは36.89度となっていた。白人などは普段から37度越えは当たり前、38度以上になってやっと発熱と言われるらしい。

　平均を超えると病気と認識してしまう。私たちは常に平均以下の存在でなければならない。平均以下が普通なのだ。

　なんだろうか、この意味のない敗北感は……。日本人がいかに控えめとはいえ、これはやり過ぎである。

　……と私は最初思った。

　今は認識を改めている。

　発熱というのは、平時からどれぐらい体温が上がっているかが問題なのだ。

　平時36度の人が37度を出すのと、平時36度8分の人が37度を出すのとでは全然違う。

　そう悟ってからは、私は毎日とまではいかないが、ちょくちょく体温を測るようになった。

　ちなみに私は脇に挟んで体温を測る。漫画だと口で測ることが多いが、あれは絵にしやすいからだろう。ちょっと変態的だとお尻の穴で測る。お尻で測るのが一番正確だと聞いた覚えがあるが、絵にはしづらい。特に女性の場合は。

　漫画にしろ小説にしろ、時には正確さよりわかりやすさが優先されるのだ。

　そうして計った私の普段の体温は36度程度だ。36度いかないときもある。いつのまにこんなに低体温になったのだろう。昔の記憶だと36度6分ぐらいだった。

　ちなみに、冒頭で私が熱を出して寝込んだというのは、36度9分である。37度教の信者としては「病気ではない」といつもの生活をすべきなのだが、体がだるい。頭が火照る。鼻水が止まらない。

　そもそも平時より１度上がっているのだ。37度に満たなくても体が異常なのはわかる。

　37度教に背を向ける時期が来たのかも知れない。

　37度なくても休もう。

　けれど、なぜだろう。37度ないのに休むことに対するこの罪悪感は。37度さえ超えたら堂々と「私は病気です」と胸を張って休めるのに。

　体調が悪くて体温計を挟む時、密かに「37度超えてくれ」と祈る自分がいる。

　37度教の呪いは私が思っているよりずっと深いのかも知れない。