5. 帰郷の夜
それは、雨の夜だった。
バイトはとうに辞めていた。連絡もせずに辞めた。コウジとも、いつの間にか言葉を交わさなくなった。
最後に吸った煙のにおいが、何の匂いだったのかさえ、よく思い出せない。
部屋には生活の匂いがなかった。
空き缶と、濡れたタオルと、しめきったカーテン。
それらが交じり合って、鼻をつく。けれど、もう“臭い”とも思わなくなっていた。
私は、においに鈍くなっていた。
何を食べても、何を飲んでも、同じような味しかしなかった。
気づけば、手持ちの金も尽きかけていた。
携帯のバッテリーも切れたままだった。連絡を取りたい相手も、思いつかなかった。
あの夜のことは、はっきりとは覚えていない。
気づいたら、電車に乗っていた。
誰かに会いたかったわけでも、謝りたかったわけでもない。ただ、行き場がなかった。
最寄りの駅に降り立ったとき、足が震えた。
タクシーに乗るほどの距離でもない。だけど、歩くには少し遠い。
でも私は、黙って歩き出した。夜風が、肌に冷たかった。
実家の前に立ったとき、玄関の灯りはついていなかった。
ポケットの中で手を握ったまま、チャイムを押すこともできずに立ち尽くしていると、玄関のドアが、静かに開いた。
母だった。
驚いた顔をして、何か言いかけたが、すぐに黙った。
そのまま、何も聞かずに玄関を開け放ち、私の靴を見つめた。
私は靴を脱いで、何も言わずに中へ入った。
リビングの明かりがつくと、昔のままの家具と、少しだけ古びた空気が目に入った。
そして、キッチンの方から、ふわりと漂ってきた。
あの、におい。
カレーのにおいだった。
あの頃、私はそれを「臭い」と思っていた。
逃げ出したくなるような、家の重さの象徴だった。
でも今、それはなぜか、泣きそうになるほど、あたたかかった。
煮込まれた野菜の甘さと、スパイスの刺激と、焦げつく一歩手前の香ばしさ。
こんなに複雑で、優しい匂いだっただろうかと、戸惑った。
「カレーしかないけど、食べる？」
母が言った。
私はうなずいた。
うまく声が出なかった。喉が詰まったように、言葉がこぼれなかった。
でも、うなずくことだけは、ちゃんとできた。
