7/7

毛髪となった男

発症から7日。

4日前にカスタマーセンターの岩尾からの連絡は未だ来ない。こんな異常事態、調べたところで前例もないのだ。時間がかかって当然だな。

何もないまま過ぎていく日々。この、当たり前の景色を見れるのも今日で最期か。明日から前人未踏の境地に達しようとしている俺には、虚しいだけだ。

8日目。遂にこの日がきた。

毛根は...やはり増えていた。何処から生えてきたかというと、まずはおでこからであった。いつも通り髪を上げ顔を洗おうとすると、いつもよりおでこが狭く感じた。掌いっぱいあったおでこが半分、髪の毛で覆われていた。

9日目。

おでこは既に毛で覆われていた。頬、鼻、顎、首、肩と、顔全体は既に毛で覆われた。

10日目

もはや体全体が毛で覆われていた。宇宙戦争のキャラクターにこんなのいたなと思っていた。

11日目。

スマホを打つ指の毛を剃りかすかに見える画面を見ながら打っている。

...

岩手県宮古市で、毛髪で覆われた謎の物体が発見されました！1日経つ毎に毛髪は、ねずみ算式に増えるということで近く、市と県でこの毛髪を焼却処分することが決定されています。