Broken heart syndrome

「貴方は恋をしたら不幸になります」

　声に出して読むと静かな図書室の中で嫌になるくらい目立った。貸し出しカウンターの、私の隣の椅子に座っている成美ちゃんが手に文庫を持ったまま視線を向けた。

「斜陽だよね」

「…太宰治だよ」

　いきなりタイトルを言い当てられると少し悔しい。短い自分の髪をクシクシと掻いて砕けた笑顔になる。

「やっぱり成美ちゃんは文學少女だね」

「そうかな」

　そう言う彼女は、二つに分けた後ろ髪を三つ編みにして眼鏡をかけている。プロの方が図書委員のコスプレをしても、この子には叶う人はいないと思う。令和の前、平成の前の時代の匂いにも似た図書室で二人きり。吸い込む酸素がココだけ違う気がして成美ちゃんの横顔に見惚れてしまった。あぁ、これで何回目だろうか。

「恋をしたら不幸になるって本当だと思う？」

「え？」

　成美ちゃんが私に問いかけてきた。

「沙羅ちゃんは、どう思う？」

「えっと……」

　手元の太宰に助けを求めても知らんぷりをしている。二人きりで話す内容なのか判断できない私は正直なことを話そうと思った。

「えっと…ならないと思う」

「…私とは違うんだね」

　パタンと文庫本が閉じられた。成美ちゃんは自分のカバンと図書室の鍵を持って私に言った。

「帰ろう。沙羅ちゃん」

　うん、と首を縦に振っても、閉じた文庫本の音が背中に張り付いているせいで折角の二人きりなのに少し息苦しくなってしまった。

　朝、校門前で先生たちに頭髪や服装を注意されるのが私の一日の始まりだ。世間様からの信頼だとか、女子高の生徒として清く正しく美しくだとか、ウンザリだ。“下駄箱”という社会と学校の“境界線”を超えて自分のクラスのある教室へ歩を進める。

「沙羅さん、ごきげんよう」

「はいはい、ごきげんよ〜」

　お嬢様学校かよ。と少し前に成美ちゃんに言ったら「そうだよ」とツッコミを入れられてしまったことを思い出す。

「沙羅さん、ごきげんよう。何か良いことでもありました？」

　少し考えてから、私は「何も」とだけ答えた。

　教室に入ると、皆からの挨拶の雨が降り注ぐ。孤独という傘を今日も見つけられなかった。

　チラリと彼女の座る窓際の席を見ると普段通り小説を読んでいるようだった。チョコンと顔を見せてくれるとニコッと可愛く笑う。

「………」

　まるで昨日の出来事が無かったように成美ちゃんとの“挨拶”の一滴を全身で受け止めた。背中に張り付いていた音が、スッと消えていく心地がする。

「沙羅さん、どうかしたの？」

「えっとね……ちょっと良いことがあったんだよ」

　後ろの方から、どんな事？と質問する声がした。女子トークと名前をつけるには騒がしすぎる朝も終わりの時を迎える。ザワザワとした教室も一時間目の五分前には静かになるのです。

　私が図書委員になった理由は不良だからではない。純粋に本が好きだからだ。「イメージと違う」と言われるのは馴れている。あの成美ちゃんですら少し驚いた顔をしたのだから。

「そんなに変かな」

「…髪型が？」

「違うよ」

　ていうか、私の髪型を変だと思っていたのかよ。

「かなりショックだよ…」

　私はグーっと項垂れる。

「え、えっと。私は思ってないよ…？」

「…分かってる。どうせあのババァだろ？言っていたのは」

「………」

「沈黙は肯定」

「え、えっと。えっと」

　成美ちゃんがワタワタと慌てる姿はとても愛くるしい。言葉に出来ないくらい胸にくるものがあった。

「あ、そうだ」

　話題を変えるとしよう。そうしないと可愛すぎの罪で成美ちゃんが逮捕されてしまったら大変だ。

　カバンの奥から携帯を取り出してみる。

「わぁ、凄い」

「そう？」

　ただの携帯だけど成美ちゃんは何故か非常に関心を寄せていることを私は知っている。

「もっと近くで見てもいい？」

「…うん、いいよ」

　やった！と小さくガッツポーズした彼女はスルリと私の懐へ潜り込んできた。近い。近い。近い。いや、別に女子同士ならなんてことのない距離。それなのに私は成美ちゃん相手だと距離感を一々測りたくて仕方ない時がある。離れたいわけじゃない。そんなわけがあるはずない。寧ろ、私は…もっと…近くで…

「もっと近くできないの？」

「へぇ？！な、何もしてないよ？！」

「…沙羅ちゃん？」

「あぁ…ズームのことね」

　私は画面を大きくしてあげた。その些細な変化を彼女は楽しんでいた。ふと、前に訪ねたことを思い出していた。どうして携帯を持たないのか、を。たしか彼女の母親が駄目だと言っていた記憶がある。今時、携帯を持たせない親がいる方が珍しいと思ったのだった。

「はやく携帯、買ってくれるといいね」

　私は軽い気持ちで言った。

「…買ってくれないよ、絶対」

「ど、どうして？もしかしたら大学生になったら買ってくれるかも」

「ないよ」

　私の言葉を遮る成美ちゃんは、昨日のように言い放った。

「一生、買ってくれないよ」

　なんだか最近、考える時間が多くなってきた気がする。クラスではあまり馴染めていない成美ちゃんのことだ。一緒の図書委員になって少しずつ話をするようになった。そして、今の関係に落ち着いた。

「恋ってなんだろう」

　自分の部屋の天井に呟いてみても答えが返ってくるわけがない。数回、寝返りを打つ。あの滑らかな髪に触れたらどうなるんだろう。私のこと嫌いになるかな。やる勇気もないくせに妄想の中だけ立派に恋愛を進めている自分を嗤った。

「ハァ…」

　悩みの種はまだまだある。成美ちゃんが読む本は恋愛モノが多いことも引っ掛かる。いや、それだけだったら至って普通の女子だ。私が疑問符を浮かべている理由は読む時の彼女の表情は氷のように温もりを感じさせないからだ。私は「どうして？」の言葉を言えずにいた。

　また明日、物悲しい事を言ってきたら少し踏み込んで聞いてみよう。私はため息をするように、ゴロリンとベットの上を転がった。

　放課後。今日の授業も眠たかった。眠くない授業というのはこの世界に存在しているのだろうか。叫びたくなる気持ちをグッと抑えて図書室の扉をカラカラと開けた。そこには先に教室を出た成美ちゃんがいた。

「は、はやいね。沙羅ちゃん」

「同じ教室だけど…？」

「あ…そうだった」

　あれ、私に見つからないように何かをカバンに隠した？

「宿題でもしてたの？」

　残されているペンケースから推理してみた。

「そ、そうなの！最近、勉強難しいよね」

　トランプのダウトだったら負けるよ、とは言わないでおいた。

「勉強くらい教えてあげるよ」

「うーん、勉強することよりも沙羅ちゃんといつもみたいに過ごしたい」

　そんな真っ赤な顔をして言われたら、私はどうしたらいい？右足を前に進めた。授業で夏目漱石の小説を取り扱っているのは運命だろうか。

「ねぇ、成美ちゃん」

　今度は私から探ってみてもいいかな。

「成美ちゃん、恋は罪悪だと思う？」

　少しずつ追い詰めていくのは心苦しい。怯えた様子で成美ちゃんは壁際まで下がっている。私は無謀にも似た衝動で壁に右手を置いた。あ、コレ、壁ドンだ。

「沙羅ちゃん…わ、私…」

「どうして私にだけ笑いかけてくれるの？」

　するつもりの無い特別な行為までしてしまいそうな距離だ。

「恋は、罪悪なの？」

　眼鏡の奥に秘めた君の思いが知りたい。

「ゔぅ…」

「っ！？成美ちゃん？」

　その場にしゃがみ込んで苦しそうに呼吸をしている。顔色も悪い。

「どうしよう……ほ、保健室に行こう！」

「ゔぅ…」

　両手で胸を抑えている彼女の身体を支えながら移動する。症状が悪くなっている人の階段の移動も私は馴れている。それでも保健室に着いたときは私の方が汗をビッシリかいていた。

「ただの睡眠不足みたいね」

「治りますか？」

「休めばすぐ良くなるわ。でも今は一人にしてほしい、って」

「…そうですか」

　犯人は私だ。でも彼女が黙っているということは、そういうことなのかもしれない。それに症状も似ていた。

「あ、あと成美さんから貴女に渡してくれって」

　保健室の先生から一枚のメモを受け取った。

　『罪だと思う』

　その、たった5文字のメモを何度も何度も繰り返し目を通した。何度も、何度も。彼女の気持ちがこのメモに隠れていると確信を得た。そして、これからやることも決まった。

「それでは先生。よろしくお願いします」

「はい、気をつけて帰ってね」

「失礼しました」

　丁寧にお辞儀をして保健室を後にする。図書室の鍵も閉めて、帰りに花を買いに行かなくちゃ。

　珍しく花を買って帰ったからお母さんに「どうしたの？その花」と聞かれた。だから私はお墓参りに行くと告げた。

「そう…お婆ちゃんに宜しくね…」

「うん…それじゃあ、行ってくる」

　夕飯の用意をする音が少しだけゆっくりとなった気がした。

　花も持ってきた物に変えて、汚れていないけど綺麗にしてあげる。灰色の時間。一人でするのは久しぶりだったけどなんとか出来た。

「お婆ちゃん、久しぶりだね」

　大好きだったお婆ちゃんは、たこつぼ心筋症で何年も前に亡くなった。高齢者の女性に多く見られる心筋症はストレスで最悪の場合、死に至ることもある病である。別名もあるけど、英語で…なんて言ったっけ。

「まぁいいや。お婆ちゃん、私ね女子校で友達沢山できたよ。特別に好きな子も出来た」

　眼鏡で三つ編みの後ろ姿が脳裏に浮かぶ。

「彼女の家は厳しいんだってさ」

　最初はよくある家庭なのかと思ったけれど必要以上に厳しいと思っていた。まるで、そうでもしないと自分の娘が死んでしまうんじゃないかと心配する親のよう。

「でも理由がなんとなく分かったよ」

　恋愛小説をよく読むのは憧れだけじゃなかったんだ。

　恋をすると不幸になる。恋は罪だ。成美ちゃんは、恋をしているんだ。そして、失恋をしたら死ぬ病を抱えている。

「お婆ちゃん。今度、来る時は、もう一人連れてくるよ」

　両手を合わせて一人静かに祈る。どうか、孫の告白が上手く行くように見守っていてください。

　今朝も何事もなく登校することができた。だけど、学校に来ている彼女が、今日は私に笑顔を向けてくれない。世界の終わりを迎えたような気分になってしまう。でもココで立ち止まる女ではない。私は勝負に出る。ガラガラと椅子を引いて席に座ると机の中に一通の手紙が入っていることに気付いた。あの時、隠した手紙に似ている。

　『放課後、体育館裏に来て』

　名前くらい書けよ、と思ったがよく見たら紙が何かで濡れてシワシワになっている。成美ちゃんがどんな顔で書いたのか、想像すると授業の内容なんてまるで入ってこなかった。帰りの会が終わる時間まで意識が飛んでいるみたいだった。

　いざ体育館に来ると胃がキリキリとして、これが体育の授業なら休むな、と思った。

　体育館裏は思っていたより整っていた。もし雑草が生い茂っていたらどうしようかと心配していたが無用だった。更に進むと彼女の姿が大きくなっていく。

「なんか、久しぶりだね」

　私は気の利いたことが言えないのだ。

「たった数日くらいなのにね」

　良かった、成美ちゃんも同じことを思ってくれていたみたい。

「話が………あるんでしょ？」

「うん、あるよ。大事な話」

　私も大事な話がある。二人の間の距離は、図書委員の距離と同じ。

「恋をすると死ぬ病気ってあると思う？」

「………」

　思い当たることがあった。でも私は敢えて口にしない。成美ちゃんの気持ちを聞きたい気持ちが勝ったからだ。

「私の病気はそういう病気。だから女子校のある地域に引っ越してテレビも新聞も外出も全部お母さんが決めてる」

　全ては娘が死なないように、恋をしないように。

「でも私、好きな人、出来ちゃった」

　成美ちゃんがゆっくりと私に近付いてくる。そして彼女は言った。

「私、沙羅ちゃんになら殺されてもいい」

「………」

「一緒にいるのが心地良い。そんな沙羅ちゃんが好きです」

「………」

「だから、どうか私を振ってください」

　彼女が私の手を握る。小刻みに震えている両手で私の右手を掴んでいる。私は、その上に左手を優しく乗せた。

「成美ちゃん」

「…はい」

「成美ちゃんは私の好きな人だから。だから、死なせたりしない」

　え、と彼女の口が開いた。

「もし振られたら私も死ぬかもしれない。それくらい怖いよ。今もまだ覚悟とか同性愛とかよく分からないまま告白してる」

「うそ…そんな…」

「嘘じゃないよ」

　私は成美の身体をグイッと引き寄せて抱きしめる。ちゃんと心臓の鼓動を聴いてほしい。触って確かめてみてほしい。成美が望むならこのまま校舎に向かって愛を叫んだっていい。太宰や漱石なんてクソ喰らえ、だ。

　私は耳元で生きて欲しいと祈りを込めて言った。

「成美ちゃんが好きだ」

　死ぬことより私のことを選んでくれた彼女の為なら何だってやれる。だから私の願いも知ってほしい。二人の旅の始まりを知らせるように、私は囁く。

「どうか私と一緒に生きて欲しい」

　彼女の返事の声は聞こえない。ただ、私の腕の中で何度も何度も頷いていた。

---

成美「何読んでるの？」

沙羅「いや…これは…」

成美「…？雑誌？」

沙羅「あの、えっと。これは違うから。ただ興味があったとかそういうんじゃなくて」

成美「…デート特集」

沙羅「こ、今度の休み、二人で行こうか」

成美「うん！」

沙羅（あぶねー。キスの仕方のページ見てなくて）

成美「ところで、この折り目のついたページなんだけど」

沙羅「あばばばばばば」