灰と煙
その夜、橋の欄干に女の影があった。
近づく車のヘッドライトを避けるように、彼女は冷たい闇の中へと身を踊らせた――
メモリアルダイヤモンド。
それは、失った者の遺骨を炭素へと還元し、宝石に仕立て上げるという一つの祈りの形だった。
後悔の形。
悔恨のしるべ。
愛憎の印。
追憶が結晶へと姿を変えた、痛々しいほどの記念碑。
男の目の前には、そうした大小のダイヤが無造作にテーブルへばら撒かれていた。
「違う。違う……」
一つひとつを手に取るたび、脳裏にダイヤの持ち主たちが抱えていた記憶の断片が激しく流れ込んでくる。
「俺が求めているのは、これじゃない」
途方に暮れる男の耳に、ある不穏な噂が届いたのはそんな時だった。
――竜骨磁器。
通常の磁器とは異なり、骨灰を混ぜることで類まれな強度と透光性を宿す高級磁器。だが、その原料は牛ではなく「本物の竜の骨」だという。それだけではない。器に宿った竜の怨念が、やがて持ち主を狂わせる強力な呪物なのだと。
それは、日頃からメモリアルダイヤモンドを裏ルートで買い取る「闇の商人」がもたらした、奇妙な手土産だった。
男は盗人だった。それも、メモリアルダイヤモンドばかりを標的に窃盗を繰り返す、法を外れた存在。彼がそこまでしてダイヤを集めるのは、失ったかつての恋人の記憶を探すためだった。
頭に残った古傷のせいで記憶の大部分が抜け落ち、恋人の顔も名前も霧の向こうのように思い出せない。もし、彼女の遺骨で作られたダイヤモンドを見つけ出すことができれば、閉ざされた記憶の扉を開き、再び前を向いて生きられるのではないか――それが男のすがり付く唯一の救いだった。
ゆえに、いわくつきの骨董品である竜骨磁器など、本来は彼の目的の外にあるはずだった。だが、なぜかその響きには抗いがたい引力があった。
引き寄せられるように、男は竜骨磁器を盗み出した。
白く妖しく光るそれに触れた瞬間、雷に打たれたように記憶の蓋が外れる。
――あの夜、橋の上から身を投げた彼女の姿。
人に言えない傷を負い、誰にも打ち明けられぬまま、自らの内側だけで苦悶の末に非業の死を遂げた彼女の最期。そして、それを目の当たりにしながら無力だった自分の記憶が、鮮烈に蘇る。
その直後、張り込んでいた警察が踏み込み、男は現行犯で拘束された。
しかし、奇妙な齟齬があった。
取り調べにおいて、警察は男の供述を全否定した「メモリアルダイヤモンドを好んで買い取る闇の商人など実在しない。そもそもそんな奇特な人間がいるはずもなく、したがって取引など成立し得るはずがない」と。
男の手元には商人とのやり取りを示す明細が残されていたが、裏付けとなるデータはどこにも存在しない。警察は、すべては男の孤独な妄想による自作自演であると断じた。
だが、水面下では別の動きもあった。公安組織が男の尋問に割り込んできたのだ。彼らもまた「闇の商人」に関する複数の目撃証言を掴みながら、その実体を掴めずに捜査に行き詰まっていた。
重苦しい拘置所の夜、見張りが眠りこけているかのように気配を消し、商人はそこに現れた。
不可解な手引きによって、男は衆人環視の警察署からやすやすと脱獄を果たす。
夜の闇の中、男は商人に詰め寄った。
なぜ、ただの陶磁器である竜骨磁器から、あんなにも鮮烈に恋人の記憶が読み取れたのかと。
商人は山高帽の影で、楽しげに唇を歪めた。
「――逆だな。なぜ、君には他人の記憶が読めるのかね？」
問い返す商人の声に、男は言葉を失う。
他人の記憶を読み取るなど、人間の脳ができる芸技ではない。それは常人の域を完全に逸脱した、特異な能力者の所業だった。
商人は含みのある笑みを深め、静かに頷いた。
「曖昧な未観測のあわいに生ずる『概念』の残滓……時にそれは、人の形を模倣する――面白そうだと思ってね。君を私の手元へ導いてみたのさ」
男の足元が、頼りなく霧のように揺らいだ。
（俺が、都市伝説……？ あの橋の夜、彼女と一緒に身を投げたのは、もしかして――）
脳裏に過るのは、自らの手で救えなかった恋人の絶望と、その死があまりに痛切ゆえに生まれた「誰かの果てしない祈り」その強い想念が街の噂と混ざり合い、記憶を失った「泥棒」という仮初めの形を自分に与えて這い出させたのだとしたら。あまりに鮮やかに、すべての辻褄が合ってしまう。
だが、男は躊躇うことなく自らの胸元に手を当てた。そこには、形だけの概念にはない、凍えるほどに生々しい心臓の鼓動があった。
「たとえ俺が、誰かの祈りから生まれた幻影だとしても……」
顔を上げた男の瞳には、かつての迷いはなかった。彼は不敵に、だがひそやかに笑う。
「あの夜の痛みも、彼女を救えなかった後悔も、今こうして俺が抱いているこの苛立ちも本物だ。なら、俺は俺だ。お前のシナリオ通りには踊らねぇよ、商人」
商人はわずかに目を丸くし、やがて楽しげに肩をすくめて音もなく笑った。
「いいだろう。作り物の幻影がどこまで足掻けるか、最後まで見せてもらおうか」
次の瞬間、商人の姿は夜の空気へと溶けるように掻き消えた。
背後で警報がけたたましく鳴り響き、廊下の向こうから公安の足音が殺気立って迫ってくる。しかし、男の足取りに迷いはなかった。
幻影だろうと、都市伝説の産物だろうと関係ない。
彼は二度と振り返らず、朝焼けの光が差し込む現実の街へと、自らの確かな足で一歩を踏み出した。
