実録悪夢「親父からの伝言」

　夢の中で、親父は生きていた。

　場所は実家だった。

　私は仕事から帰宅し、持ち帰った書類の整理をしていた。すると、一枚の書類に不備を見つけた。

　お客様のサインがない。

　まずい。

　本来なら取り直さなければならない書類だった。

　私は母に代筆を頼んだ。

　自分で書けば筆跡でばれる。だから母に頼んだのだ。

　だが、母は名前を書き間違えた。

　それだけではなかった。

　余白に関係のないメモを書き始め、さらに意味不明な数式のようなものまで書き込んでいく。

　私は慌てて指摘した。

「違うよ。そこじゃない」

　しかし母は理解できない様子だった。

　焦ったようにペンを走らせ、消そうとしているのか、上から何度もぐちゃぐちゃと線を重ねていく。

　消せるはずのない紙の上を。

　嫌な予感がした。

　そして母は最後にこう言った。

「終わったよ」

　差し出された書類を見て、私は絶句した。

　書類が破られていた。

　母は長年、自営業で牛乳配達店を営んでいた。

　伝票や契約書の大切さを知らない人ではない。

　むしろ誰よりも知っている。

　その母が、書類を破った。

　私は激昂した。

「何やってるんだ！」

「これがどれだけ大事な書類かわかるだろ！」

「破ったらどうにもならないじゃないか！」

　半ば怒鳴るように言った。

　だがその時だった。

　母がぽつりと呟いた。

「仕事を辞めようかな」

　親父と私は顔を見合わせた。

「今年中に辞める予定じゃないか」

　そう答えた。

　だが私は違和感を覚えていた。

　母は確かに仕事を辞めたいと言っていた。

　しかし、こんなタイミングでそんな話をする人ではない。

　何かがおかしい。

　そもそもなぜ間違えたのだろう。

　なぜ消せないものを消そうとしたのだろう。

　なぜ破ったのだろう。

　私は母に尋ねた。

「どうしたの？」

　母はうつむいたまま答えた。

「もう限界かもしれない」

　私は母の様子を見た。

　会話は成立している。

　話の内容も理解できる。

　認識のずれもない。

「お母さん」

　私はできるだけ穏やかに言った。

「お母さんが言っていることはおかしくないよ」

「ちゃんと会話できてるよ」

　その瞬間だった。

　母は私に抱きついて、大声で泣き出した。

「怖かった！」

「私、頭がおかしくなったのかと思った！」

　その言葉で、私は全てを理解した気がした。

　母は間違えたことが怖かったのではない。

　自分が自分でなくなってしまうかもしれないことが怖かったのだ。

　そして私は思った。

　もしかしたら認知症というのは、こういうものなのかもしれない、と。

　本人は普通に考えている。

　普通に話している。

　なのに、どこかで思考と行動が噛み合わなくなる。

　そんな話を以前聞いたことがあった。

　そこで目が覚めた。

　時計を見ると、まだ夜中だった。

　トイレに行き、用を足し、部屋へ戻る。

　暗い天井を見上げながら私は呟いた。

「なぁ、親父」

　返事はない。

　当たり前だ。

　親父は四年前に亡くなっている。

　それでも私は続けた。

「親父が見せたのか？」

　夢の中の親父は、ずっと黙っていた。

　何も言わなかった。

　ただ、そこにいた。

　私は叔母のことを思い出していた。

　認知症になって十年以上になる。

　そして母も、もう若くはない。

　もし、いつか本当にそんな日が来たら。

　母が私を忘れたら。

　意味のわからないことを言うようになったら。

　今日の夢のように、自分自身を怖がるようになったら。

　その時は。

「責めないでくれ、ってことか」

　私はそう呟いた。

　親父は最後まで何も言わなかった。

　けれど、その沈黙が答えだったような気がした。