消えた、見えた
いつも奥手なぼくの性格では、親が何かと面倒。ただそれだけの理由で行動をすることをやめるようになっていた。いつからだろう。こんなに逃げるようになったのは。もしかしたら最初から逃げることしか能のない人間だったのかもしれないな。そんなことを考えながらもぼくの身体はりんかい線沿いに運ばれていた。八月十三日の二十時を回った時のことだった。
周りに人は見えない。あたりもすっかり暗くなっていて、今聞こえてくるのは最近では珍しくなったカノン進行のメロディだけだった。傘を弾く雨粒もノイズとしてこのイヤホンが全てブロックしていた。マップを開いて東京営業所までの道のりを確認する。左に一度曲がるだけの簡単な道のり。歩くことだいたい五分。
［東京営業所]
両備高速バスの乗り口、東京営業所。東京から広島への架け橋だ。値段も手ごろに抑えられる夜行バスを選択したぼくの采配は完璧なものだった。お盆だというのに人はまばらで少し幸せになる。特に隣の人がいないのはガリガリ君であたりがでるくらい嬉しかった。人がいないのはきっとすぐそこまで近づいてきた台風の影響だろう。まだ沖縄にも上陸していないというのに九州だけでなく東北を除く本州全土を巻き込むほどの大雨を降らせている。ここ三日ほどはニュースでも台風情報しか流れないほどだった。どこかの天気予報士は『超大型台風では表しきれないほどの台風』そう言っていた。その売り文句にいち早く反応したのはぼくではなく母親だった。「嫌になるな……ここ一週間ずっと雨じゃない……せっかくのお盆なのに……」途切れ途切れのため息が雨音に吸われてぼくの家へとしみ込む。その言葉だけで一段と雰囲気を悪くさせる。それがつい八時間前の話。考えたくもない現実なんかは遮断するのが一番だ。イヤホンを装着して半径ゼロセンチメートルの世界へと飛び込む。
光を感じたのはそれほど時間も経っていないサービスエリアだった。コンビニで水分と軽い食べ物を買おうと思い左手付近に携帯していた折り畳み傘を取る。先月メジャーデビューを果たしたバンドの歌を聴いてるぼくの外から声がした気がしたので装備一式を外し、まず、右を確認する。すると隣に座っていた二十代半ばくらいの青年が
「雨は降っていないようですよ」
そう、ジェスチャー程度に軽くカーテンを開けて言った。
「買い物ですか」
笑顔が絶えない彼の言動にぼくは気を払いながらも軽く返事をしてみせた。
「はい……」
間を開けずにスマイリーは言った。
「よかった！ それじゃあ一緒に行きませんか」
いやいやながらも了承し、装備品を座席に放り投げスマホと財布を手に取りスマイリーのあとを追っていった。
「お名前聞いてもいいですか」
「あ、えっと……ユウスケです」
自分の名前を言うだけなのに声が喉に詰まったのが恥ずかしくなる。
「ぼくの名前はヒロキ！ よろしくね」
やけに威勢のいい自己紹介に少し身を引いた。それと、『ヒロキ』という名前に違和感を覚えた。何か引っかかる違和感。
「そういえば、なんで夜行バスなんて乗ってるの。ていうか何歳なの。結構大人びてるよね。もしかして年上じゃないよね？」
人とあまり会話をしないぼくにとっては質問が多いとパニックに陥って、言葉が詰まる。それだけならいいのだが、礼儀の『れ』の字もなくなる。
「えっと、質問多いですね……」
スマイリーが慌てて返事をする。
「あ！ ごめんなさい」
ぼくも悪い事をしてしまったと思って応えていく。
「大丈夫ですよ。一個ずつ答えるとですね、年は16歳で……」
話の途中でスマイリーが割り込んできた。
「え！ 中学生なの！ あ、高校生か……」
自問自答がすぎるスマイリーに返す言葉が見つからなかったので得意の愛想笑いでなんとか行間は埋めた。なぜ中学生と間違えたのだろうか。
「次に、なんで夜行バスに乗っているかですよね……」
少し言葉に詰まる。喉で詰まった唾液を飲み込む。
「きれいごとを言うなら、『自分』を見つけるためですかね……」
スマイリーは真顔になって口を尖がらせるように言った。
「へー、ぼくと同じじゃないですか。ぼくも『自分』ではないですけど、『何か』を探し回っている身ですから」
その一言に自分はただ逃げているだけなんてとても恥ずかしくて言えやしなかった。
「いえ、カッコいいと素直に思います……」
「そう？ ありがとうね……まあ、逃げてるだけってのもあるけど」
スマイリーの言葉が妙に心に刺さる。自分のことを全部知っているようなそんな感じ。
コンビニのドアが開くと同時に止まった会話には何か妙な違和感があった。その違和感は自分を語った後のスマイリーの仕草のせいなのだろうな。
コンビニのドアをきっかけにして二人は別の方向へと歩みだした。
二人がもう再び顔を合わせたのはたかだか十分後のこと。
スマイリーは右手にコーヒーのカップをぶらさげて「やあ」と言うかのように左手を半分挙げた。こうして明るい場所で見るスマイリーは圧倒的にカッコいいとそう感じた。黒のスキニーズボンに無地の白シャツを着こなすスタイルの良さ。主張しすぎないネックレスに人差し指にちらりと光る指輪は細くすらっと伸びたスマイリーの指に合わせにいっているようだった。
「何買ったの？」
突然の質問に少し慌てながらも丁寧に答える。
「えっと、キシリトールとお茶とチョコです」
えらくすらっと答えた自分の適応能力に驚きながらも親友の感覚を思い出したような気がして少しうれしくなった。
「それじゃあ、行こうか」
ヒロキさんは自分のことは話したがらないのかと率直に思った。
「ヒロキさん、年齢と何を買ったか教えてください。一方的ではずるいでしょ」
少しの間が二人の緊張感を示しているように広がった。
「確かにそうかもね。年は二十六歳で夜行バスに乗っている理由はさっき話した通り。買ったものは今手に持ってるコーヒーとこのキシリトール。これで大丈夫かな」
「ありがとうございます……」
そっけない対応に単調な言葉しか出せなくなってバスの階段にトーク履歴は吸われてしまった。
席に戻り、イヤホンを装着する。その後にお茶を軽く流し込み、すっとしたガムを口の中に漂わせる。ここまでの一定な流れを一瞬のうちに作業していた自分を達人か何かだと思えるほどだった。なぜか一連の流れというものは自分の中のカッコよさを助長させる。ほどなくして消灯の時間が来るといつのまにか副交感神経へと切り替わっていた。耳元で流れるのは、この世の真理をうたった巷には浸透しなさそうな歌だった。
［広島駅］
はたして着いたのだろうか。薄暗い空間に外の状況がまったくもって伝わってこない。外は今雨なのか晴れなのかそれとも雲りなのか。広島駅はどのくらい栄えているのか。初めて来た客がのらりくらりとしているように、ぼくもその一部と化していた。バスに乗っていた若干十名程度の客が完全に降り切った後、固くなった腰を掛け声とともに上げて車内からでは伝わらない空を求めてドアに駆けた。曇天の空に油と水のように分かれたバスを後ろにする。台風の接近に伴ってかえらく暑い。いや、蒸し暑いといったほうが正確か。それでも幸運なことに今現在雨は降っていない。
ケンちゃんにアポは取ってあるし、ぼくの親にも言わないようにケンちゃんの親にも筋を通してある。けどさ、まだ八時。店も開いてなければ多分ケンちゃんも起きていない、昔の性格が変わっていなければ。雨が降っていないとはいえ、今までで最高規模の台風が近づいているのだ、そりゃあ店なんか開いているわけもない。とりあえず、わけもなく、あてもなく歩き出す。商店街みたいな場所にも人はまばらで閑静な住宅街のような雰囲気だった。店のシャッターには、『台風の影響により、休業させていただきます。』の文字。
結局辿り着いたのはファミレス。想像の四倍の人がいた。もともと想像していたのが一組だったから、誤差の範囲内だけど。四人掛けの席に優雅に腰掛ける。今日あったこと、これからすること、昨日あったことを整理する。
「あったこと、会った人……ヒロキさん！」
思い出した衝撃で少し大きな声を出してしまったが、それでも振り返ったのは一人の従業員だけだから特に支障はない。それにこの街にはそうそう来ないだろうから覚えるやつなんていやしない。それよりも、ヒロキさんのことを完全に忘れていた。コンビニで用を足したぼくらはそのままバスにもどり消灯と同時に眠りに就いた。そのあと、ぼくが起きたときに乗っている人はきっと全員。降りた人が誰もいないことになる。ヒロキさんの乗っていた席はぼくの真右だったからわからないはずもない。それに、ぼくが起きたときに降りるスポットは一つも通ってなかった。けど、この時にぼくはヒロキさんを一切意識していなかったからまだ確認はしてなかったんだ。でも、ぼくが降りるときにぼくを通り過ぎた人はだれもいなかった。だって、一番後ろの席だから。人に挟まれることが嫌いなぼくは席を予約するときに、わざわざ一番後ろの席にしたのだ。だから、ぼくを通り過ぎる人はいるわけがない。けど、そこにヒロキさんの存在感はなかったように思える。ぼくの思い違いか何かであってほしい。けれど、分かることは、寝起きだったから頭がぼーとしていたことくらい。不毛な思考に疲れて、座ってから十分。やっと注文を取る。
「このハンバーグをひとつ。あと、ライスもお願いします」
そういって、指さしたあとは、不毛な思考を忘れて、『これからすること』という作戦を立て始めた。
まず、このファミレスを十時には出る。その後で、おそらく一時間程度かかるであろう道のりを超えてケンちゃんの家に行く。そうすれば、お昼が食べられる時間だからご馳走させてもらう。その前に、東京のお土産渡す。たくさん遊んだ後に、別れを惜しみつつ、帰らなければと言い、七時に帰宅。多分、ケンちゃんの家の夕ご飯は早い、変わっていなければ。だから夕ご飯もご馳走させてもらおう。ここまでは完璧な段取りだ。あとは、台風との闘い。迫りくる台風は広島に雨を降らせることはなくてもこのファミレスに打ち付けることで存在を一生懸命に主張していた。迫りくるのは台風だけではない。この店から出る時間とハンバーグとライスを抱えた店員もそのうちの仲間だった。
「お待たせいたしました。鉄板の方、大変お熱くなっておられますので気を付けてお食べください」
営業スマイルに営業ことばにすでに着替え終わった新人クルーが商品を順に置いていく。ぼくは店員の話なんか聞かずに目の前に広がる湯気にまとわれたハンバーグに食らいついた。ものの十分で食べ尽くす。ついつい忘れてしまう、ライスの存在を。ハンバーグは無くなってしまっているのに残ったライスを味もないまま食べ尽くした。三分の二を過ぎたあたりでとてつもない飽きが襲ってきたがなんとか跳ね飛ばして食べた、食べた。ここまで食べてお腹はちっとも満たされていなかったが、ケンちゃんの家でお昼を食べる予定だったから食べるのもここまでにして視線をスマホに落とした。
親指でフリックを繰り返すけど、することは特に見つからずに右往左往を繰り返す。けど、暇な時間は嫌いだ。ポケットからイヤホンを取り出して右耳だけ装着する。今の時間はちょうど九時。あと一時間で何ができるだろうか。もうすでにこれからの予定は作戦会議してあるし、とくにこれといってやることもない。スマホに頼ってみてもこれまたやることもない。ニュースを見ても台風のことしか載っていない。もう、
「歌に頼るしかないか」
そう呟いて、瞼を閉じる。瞼を閉じる前の景色は窓に打ち付ける台風。
