1/9

はーちゃんの手袋

「ありがとう」

　妹はピンク色の手袋を僕にさし出した。五歳の誕生日に買ってもらったばっかりの、大切なものだ。高校生の僕には指までしか入らない。でも、

「はーちゃんのおかげでお兄ちゃんあったかいよ」

　そう言うと、羽月はりんごのように真っ赤なほっぺをふにっと持ちあげた。このごろ、将来はお兄ちゃんのお嫁さんになると言ってきかない。羽月はきっといいお嫁さんになるよ。心でつぶやいて、そっと頭をなでる。

　まだ四時台なのに辺りは暗くなっていた。この季節になると家の裏通りはライトアップされる。羽月はまだ見たことがないだろう。家の近くまで来てそれから羽月を肩車した。

「どこ行くの？」

「内緒」

　羽月が気になって駄々をこねる前に、青色に光る木々が現れた。

「わぁ！　お兄ちゃん、木が光ってるよ！」

　僕らは青く照らされた。

「イルミネーションって言うんだよ」

「イルミネーション？」

「そう、イルミネーション」

「明日も見にきたい」

「いいよ。明日はママも連れてこよう」

「うん！」

　小さな手と指切りげんまんして、僕らはまた家の方へと向かう。