第9話「高台の声、灰の棚」
市の高台は、怒りがよく響く。だから私は、音ではなく紙を持って行った。
朝、荷車に積んだのは三色の薄冊子（白＝事実、藍＝提案、灰＝懸念）と、面子預り所の預り札束、そして小さな鐘。鐘は昨日、王城の鐘守が貸してくれたもの。休む拍を量る鐘は、話す拍も量れる。
「今日は灰の棚を主役に」
ミロが頷く。
「高台は声の“見せ場”です。並べる場へ変えると、音は薄まる」
「声は砂糖菓子。噛むと甘いけれど、すぐなくなる。紙は歯に残る」
高台の周りには、もう人垣。昨夜から**「討論はいつだ」という張り紙が勝手に増えている。刻印札は、ない。
私はまず、無言でそれらを剥がさない**。代わりに、横に白紙の額を掛ける。額の上には“刻印札なし”の小札。
「剥がすより、並べ替える」
肩の数字が49.9％→49.7％。否定ではなく配列は−0.2％。
高台の中央に、灰の棚を据える。見出しは——
『愚痴と懸念の陳列棚** —— 灰に書き、灰に置く』**
右手に面子預り所。左手に意見陳列棚（白と藍）。喉で叫ぶ流れを、手で置く流れへ逸らす配置だ。
最初に上ってきたのは、伯父ヴァレンの手の者。声はよく通り、舌はもっとよく通る。
「本日は“公開討論”の場と聞いたが！」
私は鐘を一度鳴らす。四拍吸って、二拍黙り、三拍で話す——この町なりの拍を合図する。
「今日は陳列の日です。討論は年一の面子市に回します。喉の場ではなく、手の場へ。灰の冊子に“懸念”をお書きください」
「紙切れで怒りが収まるか！」
「収めない。預けるのです」
面子預り所の棚から預り札を一枚取り、彼の掌に置く。
「名と行為を通して、返す方法を選ぶ。叫びは返らない」
野次が薄く笑いに変わる。肩の数字が49.7％→49.4％。舞台言語→手続言語は−0.3％。
高台の下では、商人たちが荷台の蓋を閉め始めていた。今日の騒ぎが商いを止めかねないからだ。私は藍の冊子を開いて一行。
『懸念の時間割：午前“灰”、正午“白”、午後“藍”』
——時間で仕分ける。
ミロが小声で笑う。
「順番はやはり万能薬」
肩の数字が49.4％→49.1％。時間の仕切りは−0.3％。
午前は灰。
「王家は弱腰だ」「見世物が足りん」「民意を見ろ」——喉の語彙が、手に移ると句点が生まれる。句点は熱を冷やす。
灰の冊子には一頁目に署名欄と**“第三者が再現可能か？”のチェック欄がある。私怨はそこで止まる。
伯父の手の者も、渋々ながら名を書いた。名と行為が一枚に乗る瞬間、怒りは重さを得る。
肩の数字が49.1％→48.7％**。灰の通気は−0.4％。
——戻りは、高台の裏から来た。
若い男が細い笛のような声で読み上げる。「『停 止』は骨抜き——『断 罪』を返せ」
文字が棒読みで耳に刺さる。私はその紙を奪わず、灰の棚の最上段に置き、横に小さな札を差す。
『語彙の温度：停止＝冷／断罪＝熱』
そして、白の冊子に移る時間を告げる。鐘が二度鳴り、灰の棚の前に列が途切れた。
温度の札は言い争いを生まず、視線を作る。
肩の数字が48.7％→48.5％。“熱語／冷語”の見える化は−0.2％。
正午、白。
侍従長が短く立ち、「定義B」を示して去る。事実は短いほど重い。
続いて、王都報道局の書記官が壁に案内札を貼る。
『取材は明日、質問窓口にて』
「今日は並べる日です」
彼が報道の主語で言うと、検閲の影は消える。
肩の数字が48.5％→48.1％。事実の釘×報道の主語は−0.4％。
午後、藍。
私は提案を並べる。“面子の返却”の候補を札から冊子へ。
——“喪の席の導線当番”を恒常化、“公開謝罪の縮減”と“見えない補助”の拡充、“面子市”での返却報告会**。
そこで、未知が来た。
高台の端で、誰かが『公開処刑ごっこ』の寸劇を始めたのだ。木剣と布の縄。観客が揺れる。見世物は習性だ。
私は駆け寄らない。代わりに、鐘を三度鳴らす。“休務の拍”と同じ数。
「休む拍です。見世物の手を膝に」
鐘守の少年が合図を真似る。習慣が別の場へ移ると、身体が思い出す。
木剣が止まり、布の縄がほどけ、寸劇はほどけない笑いになった。
肩の数字が48.1％→47.6％。“快楽の拍”→“休む拍”の移植は−0.5％。
その隙に、私は朗報の楔を打つ。
「奨学基金、申請開始」
侍従長が書記を伴って窓口を開き、用紙を並べる。今日という語が、未来へ穴を開ける。
怒りは行き先を好む。用紙は行き先だ。
肩の数字が47.6％→47.1％。**朗報の楔（実装）**は−0.5％。
夕暮れ。面子預り所に、返却済の札が戻り始める。昼間に椅子磨きをした名、写本室の脚を直した名。
それらを束ねた紐を、私は高台の梁に結んだ。
「返した名が風に鳴るように」
細い木札が、小さく音を立てる。音は喉ではなく、木から出る。
伯父ヴァレンが人波の外に立ち、しばしそれを見上げてから去った。去り方で人は学ぶ。
肩の数字が47.1％→46.8％。返却名の可聴化は−0.3％。
——夜。高台の片付けを終え、荷車に棚を載せる。ミロが帳面を閉じる指が、少し黒ずんでいた。
「上昇0.8％（寸劇波）を含め、純減3.1％。49.9→46.8。灰の棚、拍の移植、楔の実装、返却名の可聴化。見世物の“習性”を“習慣”に変えるところまで来ました」
「習性は喉で学び、習慣は手で学ぶ。今日は手が勝った」
屋敷に戻ると、父が玄関の鏡の前で立っていた。
「高台の梁に、名が鳴っていたな」
「返した音は、怒った声より長持ちするから」
父は短く笑い、杯を持たずに言う。
「面子市、本当に年一でやるのか」
「年二でもいい。面子は貯めると濁る。こまめに返すのが、家計と同じ」
「お前はやはり家計で戦うな」
「勘定は刃より静かで、よく切れるから」
自室。鏡に浮かぶ右肩の赤い目盛りは、もはや細い朱線。
私はメモを一つだけ増やす。
・灰は声の冷却水。
・拍は快楽のハンドル。
・返した名の音は、次の人の勇気になる。
破滅率は下がる。
見世物は棚にし、怒りは札にし、声は拍にする。
火の多い町で生きるなら、燃えない設計を持ち歩くしかない。
———
【破滅率：49.9％→46.8％】
