いじめられっ子

第11話 封じた歌声

「ラララー♪」

　詩羽が歌うようになったのは、まだ幼い頃だった。

　小さなアパートの一室。父がギターを弾き、母が口ずさむ。その横で詩羽も真似をするように歌っていた。

　正直、意味のある言葉を発していたわけではない。ただ声を合わせることが楽しくて、二人の笑顔を見るのが嬉しかった。

「しーちゃん、いい声だねぇ～」

「ほんと！将来は歌手かな～！」

　そんな冗談を言われ、幼い詩羽は嬉しそうに笑った。

　その頃の母は、まだ柔らかい人だった。父と一緒に笑い、詩羽を抱きしめ、歌うことを褒めてくれた。

　――でも、それは遠い日の話。

　小学校高学年になるころには、家の中に笑い声は消えていた。

　父は夜遅くまで働き、疲れた顔で帰宅する。母は苛立ちを募らせ、些細なことで怒鳴るようになった。

　詩羽は自然と声を出すことが減っていった。歌うと母が「うるさい」と言うからだ。

「詩羽ちゃんの声、きれいだね！」

　だが、学校で歌う時間だけは違った。音楽の授業で歌えば、先生も友達も褒めてくれた。

　褒めてくれることに、心の奥がじんわり温まった。

　中学に入ると、合唱コンクールがあった。クラス代表を決めるオーディションに、自然と周囲が詩羽を推した。

　本人は戸惑ったが、担任や友達に背中を押され、渋々前に立った。

　ピアノの前奏が流れる。

　息を吸い、声を響かせる。

　最初は震えていた。でも、曲が進むにつれて、音が自然と喉から溢れ出す。

　教室の空気が変わるのがわかった。みんなが自分を見ている。その視線は重いのに、不思議と心地よかった。

　歌い終わったとき、拍手が湧いた。

　先生が目を細めて言った。

「すごいな、詩羽。君の声は人の心を動かす。」

　結果、詩羽はクラスのソロパートに選ばれた。

　本番の体育館。数百人の前に立ち、歌声を響かせた。

　大きな会場の空気が震える感覚は、今でも鮮明に覚えている。

　――けれど、それが転落の始まりだった。

「なんで詩羽ばっかり」

「調子乗ってるよな」

　陰口が聞こえるようになったのは、その直後だ。

　中には、わざと歌の練習を邪魔してくる同級生もいた。プリントを隠されたり、靴を隠されたり。

　最初は我慢していたが、心は少しずつすり減っていった。

　そして、決定的な出来事があった。

　ある日、教室でソロパートを練習していると、背後から「下手くそ！」と叫ばれたのだ。

　声が裏返り、歌が止まる。

　振り返ると、同じ女子が笑っていた。

「調子に乗るなよ！お前なんかいなくても歌えるんだから…！」

　その言葉が、胸に深く突き刺さった。

　何も言い返せなかった。怖くて、唇が震えて、声が出なかった。

　それ以来、詩羽は人前で歌えなくなった。

　授業でも声を小さくし、家では絶対に歌わなかった。

　あんなに好きだったはずの歌が、喉を塞ぐ枷のように重くなった。

　家に帰っても、母は変わっていた。

　父(・)が(・)家(・)に(・)い(・)な(・)い(・)からか、母は酒を片手にため息をつき、詩羽に向かって言った。

「どうせお前なんか、歌ったって意味ないよ。誰も聴いてくれやしない」

　かつて「歌手になれるかも」と笑ってくれた人と同じ人物とは思えなかった。

　その言葉が、詩羽の胸に最後の蓋をした。

　――だから、歌わなくなった。

　誰かに届くはずの声を、自分から封じた。

　そうしなければ、壊れてしまいそうだったから。

　―――――――――――――――――――――――――――――――――――――

（…だめだ）

　湊斗はあれから楓真とライブハウスに行き、バンドのみんなと練習していた。

　いつもなら楽しく歌い上げるはずなのに、今日は何かが突っかかっていて、喉の奥がうまく開かない。

「ねぇ湊斗くん、今日、どうしたの？」

「だよな。湊斗、最初会ったときからこんな感じで…」

　心配してくれる仲間の声が耳に届く。

　本来なら嬉しいはずなのに、湊斗はそれを自分を責めるきっかけにしてしまった。

（……みんなを心配させてる）

（俺は……やっぱり、詩羽みたいには歌えないのか？）

　胸にわだかまりが広がり、呼吸さえ浅くなる。

「もう一回合わせてみることを強く推奨する」

　真剣な眼差しで遥斗が言った。

「湊斗。お前は、何も考えずに歌うことを強く推奨する」

　そのまっすぐな視線に、湊斗の心は少し揺れた。

（何も考えずに……？）

　けれど、脳裏には詩羽の声が残像のように響いている。比べてしまう。自分は、あの声には敵わないんじゃないかと。

　上からの電気が、ギターやドラムを照らす。

　黒単色のギター、ところどころにステッカーが貼ってある色とりどりのベース、ドンドンとバスドラを奏でるだけでキュッと鳴ってしまうドラム。

　楽器たちが音楽を奏で、その中で息を吸って自分のパートを待つ湊斗。

　そして何も考えずに湊斗は歌い始める。

　――けれど、やっぱり何かが引っかかる。

　自分の声が、どこかで詩羽の歌声と重なってしまう。

　さっきまで一緒に合わせたメロディが、頭の中で流れてくる。

（違う……俺の声じゃない……）

　声を張れば張るほど、喉が苦しくなる。

　リズムがずれ、メロディがぶれる。

「……っくそ！」

　歌い終えた瞬間、湊斗はマイクをスタンドに乱暴に押し付けた。

　バンド仲間たちが驚いた顔でこちらを見る。

「おい湊斗、どうしたんだよ」

「音程もリズムもズレてる。こんなのじゃ合わせられない」

「俺はなにも考えずに歌うことを推奨したんだがな…」

　楓真と遥斗の声が重なる。

　それは責めるというより心配の色が濃かった。

　けれど、湊斗には鋭い刃のように突き刺さった。

「……わかってるよ！！」

　声を荒げる自分に驚きつつも、止められなかった。

「わかってるのに……できねぇんだよ！」

　スタジオに、重苦しい沈黙が広がる。

「お前らはいいよな。楽器でカバーできる。間違えてもやり直せる。」

「でも俺は……！歌しかねぇんだよ！それができなきゃ終わりなんだ！」

　言葉が止まらない。

　仲間の顔が、どんどん強張っていくのに気づいても。

「湊斗くん……」

　悠梨が絞り出すように名前を呼んだ。

「それでも俺たちは――」

「俺は……俺は、もう自信ねぇんだよ！！」

　湊斗は叫ぶように吐き出し、マイクを掴んだままスタジオの扉を乱暴に開いた。

　ドアがバンッと音を立てて閉まり、残された空間には気まずい沈黙だけが残る。

　――外の冷たい空気を吸い込みながら、湊斗は頭を抱えた。

（何やってんだよ、俺……）

　仲間に八つ当たりしただけ。

　詩羽の歌声を思い出すたび、自分がちっぽけに思えて仕方ない。

　けれど、その声が頭から離れなかった。

　温かくて、柔らかくて、どこまでも真っすぐな――詩羽の歌声が。

---

ブックマークや評価が制作の励みになります！

これまで宣伝などしていませんでしたが、やっぱりしてくれると嬉しいです（笑）

よろしくお願いします！