7/39

ラーメンバカ二代

お題：傷だらけの母必須要素：豚骨ラーメン制限時間：30分

　俺は食べ物ライター。

　俺の血液はとんこつラーメンのスープでできてる、そう言ってもいいくらいの数のラーメン屋を渡り歩いてきた。

　豚骨ラーメンばかり食べているせいか、味音痴だとか、動脈硬化予備軍とか、ラーメン版彦摩呂とか、いろいろ言われ放題だ。

　だけど俺が豚骨ラーメンが好きな理由は死んだ母との思い出があるからだ。思い出というスパイスは時に空腹にも勝る。

　豚骨ラーメンを食べるときに「替え玉ダブル」を一緒に頼むのはうちの母くらいだろう。

　母は替え玉ダブルを食べきる直前に豚骨スープに顔を埋めて死んだ。

　俺は今、母の分まで食べているつもりだろうか。いや、多分母の死がやりきれなくて、母と同じ死に方をする為に食べているのかもしれない。

　母との思い出と言っても、どこの家とも同じ、ただのうっとおしい「おかん」にすぎなかった。

　なぜ親と子というのは毎日一緒にいながら、満足に関係を結ぶ事ができないのだろう。

　最初は何でも話していた俺も、いつかは親を拒絶し、会話はどんどんなくなる。

　話したとしても同じような会話ばかり。言いたいことはなぜか言えない。

　でも現実とはうまくできているもので「言えなかった事」がそのまま「言わなくて良かった事」になる事が多々ある。俺の場合もそうだったのかもしれない。

　俺は「たまにはラーメン以外も食べたい」と言いたかったけど、多分言わなくて良かったのだろう。