1.
天明三年、卯月晦日（一七八三年六月一日）。
満開の桜が空を覆い尽くした季節は、とうに過ぎた。散り損じた少しの花が、迫る仲夏の風に急かされ、枝から離れる。薄紅の花弁が一片、はらりと舞い散った。
空は夜を迎え入れようと、夕の茜を仕舞いこむ。
灯のない薄暮。逢魔時は見えないはずの者たちの姿が、浮かび上がる刻だ。
蔦屋重三郎が営む《耕書堂》の絵師・栄松斎長喜は、薄暗がりをゆっくりと歩いた。
「確か、この辺りじゃぁ、なかったかねぇ。探すとなると、見つからねぇもんだなぁ」
きょろきょろと、辺りを見回す。長喜は柳の木を探していた。読売によると本所・置行堀辺りの柳の下に、妖怪が出るという。
紙の束を懐に仕舞いこんだ長喜の胸は、ふっくりと膨らんでいる。
同じように、胸の奥で大きく膨らむ発奮を抱えて、暗がりの中に眼を凝らす。
眼界の悪い道の先から、二人の男が大慌てで走ってきた。
「出た、出た！ 柳の下の幽霊だ！ 俺らは魚なんざ、釣ちゃぁいねぇのに」
「そいつぁ、置行堀の狸の悪戯じぁねぇか！ ありゃぁ、別もんだ！」
長喜は意気込んで、走り抜ける男二人を呼び止めた。
「兄さんら！ その幽霊とやらは、子を抱いた女かね？ 柳の下に立っていたかぃ？」
一人の男が歩を緩め、長喜を振り返る。
「あぁ、そうだよ！ 読売が書いていた通りだ！ あんたも、この先に行くなら気を付けな！」
それだけを言い残し、男らは薄暮の暗がりに消えて行った。
長喜は顎を擦り、にやりとする。
「御忠告、どうも。俺ぁ、これから、その幽霊に会いに行くんだ。読売ってぇのも、嘘ばっかりじゃぁねぇらしい」
男らの背中を見送って、長喜は早足で歩き出した。
二人の男が走ってきた道を、真っ直ぐ進む。踊る胸に歩が速まる。気付けば走っていた。
じわりじわりと、人でない者の気這いが流れてくる。眼前に、柳の木が浮かび上がった。
薄暗がりの中で、白い柳が、ゆらりと揺れる。
暗闇に浮かぶ柳の白が、やけに鮮明に映った。
現と切り離された異世界の風の中に、ぼんやりと白い影が佇む光景を見付けた。
慎重に、そっと、白い影に近づく。白い影は徐々に形を成して、女の姿になった。
（子は抱いちゃぁ、いねぇな。産女じゃぁ、ねぇようだ。やっぱり読売は、あてにならねぇなぁ）
読売には、妖怪・産女が本所に出る、と面白尽に書かれてあった。
それを知っていた男らは、幽霊を目前にして驚き、ろくに見もせず逃げ出したのだろう。
長喜の目の前に立っているのは、妖怪ではない。
（何かしらの無念を抱いて死んだ、女の死霊だな）
白い影から感じる気這いは、恨みでも妬みでもない。只々、悲しい気持ちが伝わってくる。
女の死霊が、長喜をじっと見詰めた。開いた目から、すぅと一筋の涙が流れた。
ぞくりと、背中に寒気が走った。恐ろしいだの、驚くだのという感情ではない。あまりの美しさに、つい見惚れた。
真っ白い頬に透明な涙が一筋、流れる。細い目は長喜に向いているが、違う何かを映して見えた。
（なんてぇ綺麗な泣き顔だ……。生身の人間にゃぁ、この美しさは、見付けられねぇ）
我に返った長喜は、懐に手を突っ込むと、紙を取り出した。腰の矢立を引き抜き、筆に墨を含ませる。
「そのまんま、大人に待っていなよ。今から俺が、器量良しを描き写してやるからな」
辺りを見回すと、丁度良い大きさの石が目に付いた。石の上に、どっかりと腰を下ろす。早速、束になった紙に筆を滑らせた。
泣く女を何度も凝視しては、描く。気に入らなければ破り捨て、また描く。
四半刻ほど繰り返し、長喜はようやく筆を置いた。
一つ息を吐き、自分の絵を眺める。死霊と見比べ、満足そうに頷いた。
「よっし、描き上がったぜ。そら、よっくと見ておくれな。これが、お前さんだ」
長喜は女の死霊に向かい、自分が描いた絵を翳した。
絵に見入った死霊が、ぽつりと零した。
『これが、私……。今の、私の、姿、なの……？』
生気のない途切れ途切れの声に、長喜は頷く。
「そうさ、これが今のお前さんだ。だがよ、お前さんは俺の絵より、ずっと美人だぜ。生きていた頃もきっと、美人だったんだろうなぁ」
しみじみと頷く長喜の手に、女の白い手が伸びた。小さく震える手に、絵を手渡す。
じっくりと絵を見ていた女の目が、笑んで細まった。
『……こんなに……こんなに、綺麗に描いてくれて、ありがとう……』
絵を胸に抱いた女が、嬉しさを噛みしめるように、目を瞑る。
頬に、また一筋、涙が流れた。
「生きていた時に何があったかなんざ、聞かねぇが。こんな所にいるより、黄泉に逝くのがいいぜ。そっちのが、お前さんは、きっと幸せさね」
女が、にっこりして頷く。白い体が、透け始めた。
夜の闇に死霊の体が溶ける。最後に残った涙の雫が、抱いた絵に、ぽたりと落ちた。
すっかり何もいなくなった場所に、長喜の絵が、はらりと落ちた。
「黄泉じゃぁ、幸せになりなぁよ。……達者でな」
女の死霊を見送って、長喜が落ちた絵に手を伸ばす。
暗がりから白い腕が、にょきりと伸びた。
どきり、として手を引っ込める。
見上げると、兄弟子の歌麿が、長喜の絵を手にして、じっと眺めていた。
「噂の産女の正体は、幽霊だったのかぃ。大層な美人だねぇ。あたしも、拝んでみたかったよ」
歌麿の手の中で、幽霊の絵が白い灯火を纏う。人魂のように燃えて、ふわりと空を舞う。後を追うように、死霊の消えた先の闇に溶けた。
「まぁた、消えちまった。本に、勿体ないよ。どうにか残す法は、ないのかねぇ」
人魂と化した絵を見送りながら、歌麿が残念そうに呟く。
「俺にも、よくわからねぇしなぁ。消えちまうもんは、どうしようもねぇよ」
死霊が黄泉に旅立つと、長喜の描いた絵は消える。仔細は、わからない。
長喜自身は、あまり気に留めていなかったが、歌麿はいつも同じように未練を残す。
足下に散らばる描き損じの絵を、歌麿が拾い上げた。
「これが残るのが、救いかねぇ。一等、巧い絵が消えちまうのは、残念だけれどねぇ」
眉を下げる歌麿を、長喜はじっとりと眺めた。
「それより、歌麿兄ぃ。何だって、こんな所にいるんだよ。兄ぃは、幽霊とか妖が不得手だろうが。てぇか、見えねぇくせに」
歌麿が、狐目を細めて、にこりとした。
「見えないからこそ、だよ。たまたま、お前さんが走る姿を見付けたからねぇ。尾けて来たのさ。面倒臭がりの長喜が走るなんざ、妖絡みに決まっている。必ず、絵を描くだろうからねぇ」
同じ鳥山石燕門下でありながら、歌麿は生来の怖がりだ。幽霊や妖怪がいると風聞が立つ場所には、近付かない。
しかし、絵が絡めば、話は別だ。長喜が描く幽霊の絵を見るために、呼んでもいないのに、やって来る。
（いつもの兄ぃだがなぁ……）
困った気持ちで、ぽりぽりと頭を掻いた時。柳の揺れる向こうから、何かの気這いが流れてきた。
先ほどの死霊とは、風の匂いが全く違う。背筋が寒くなるのを感じながら、長喜は後ろを振り返った。
