桜とリンゴ
桜の向こうに朧月が透ける夜。
「リンゴ、リンゴ」
少年の声がする。
（リンゴ？）
満開の桜のトンネルを歩く時、心は浮き立ちながらも言い知れぬ不安に襲われる。
異次元に迷い込んだような不確かさ。
綺麗だけど怖い。近寄りたくないのに、寄らずにいられない。
今を盛りと熟れる花のなまめかしく甘美な妖しさに、どこか死の気配を感じ取る。
「リンゴ、リンゴ」
若い男の声になる。
「桜ですよ。似ているけど、リンゴじゃない」
リンコは、そう口にして、昔、逆のことを言われたのを思い出す。
「リンゴだよ。似ているけど、桜じゃない」
誰かが言った――そこで、目が覚めた。
ずっと長い間忘れていたけれど、あれは、Ｍ町の桜並木だった。
三月末の土曜の朝、少し遅めに目覚めたリンコは、カーテンの隙間から漏れる日差しに目を細める。
ここ数日、気温の高い晴天が続いていた。きっと今日あたり満開だろうな。
そう思ったら無性に、あの桜を見たくなった。その気持ちは一向に収まらず、むしろ、段々と強まり、跳び起きると出掛ける支度を始めた。
出不精のリンコには珍しいことだ。桜に呼ばれたのかもしれない。
両親が亡くなり、関東にいる伯父を頼って、中部地方のＭ町を離れた。十一年前のことだ。
Ｍ町に行って来ると言うと、伯母は、「大丈夫？」と心配そうに眉をひそめた。
「もう、十九歳だよ」
伯母が心配しているのは、年齢ではないのを知っている。リンコは、両親が亡くなる前後の記憶が所々抜け落ちていた。
「無理に思い出さなくてもいいのよ」
思い出したくないことってあるものね。
伯母は優しく言った。
伯父の家に引き取られてから、Ｍ町を思い出すことはなかった。
そうすることで、新しい環境の中、少しずつ日常を取り戻していったのだ。
新幹線に乗り、Ｍ町のあるＨ市に着いたのは昼過ぎで、路線バスに乗り換え小一時間。車窓を流れる町の風景に、懐かしい気持ちは戸惑いに変わった。わずかに記憶に残る店舗や建物は無くなり、見知らぬ道が続く。
元々、記憶が曖昧なのだから尚更だ。
あの桜並木は変わっていないだろうか。
急に不安になった。
果たして、バスを降りたリンコは、その場に立ち尽くした。
（無い！ 無い！ 嘘でしょっ）
人々が陶然と見上げ、開花に合わせた祭りが催された、あの見事な桜並木が丸ごと消えていた。
目の前には、見通しの良い広くなった道路と、整備された真新しい歩道。
眩しいくらい白いセンターラインが、あっけらかんと延びている。
膝から力が抜け、へたり込んでしまいそうになるのを辛うじてこらえた。見渡すと、沿道の家々の歩道側境界には、直径五十センチはある桜の切り株が、累々と残されていた。
（何てこと……！）
涙が出そうだ。
この並木道の桜は、それぞれ沿道の家々の敷地にありながら、両側から公道上に張り出し、春には桜のトンネルを、夏には緑のトンネルを提供していた。今思えば、沿道の人々の善意で成り立つ桜並木だった。
たしかに、元の道は、センターラインが引けぬほど狭く、近くの小学校の通学路として安全だとは言い難かったが。
呆然としていると、前から来た小柄な中年女性に声を掛けられた。
「…リンコちゃん？」
どこか見覚えのある顔。
「えっと……」
小首を傾げる。
「鈴木です。ミホコの母です。人違いだったら、ごめんなさい」
ゆっくりと、古い記憶が浮上してくる。
幼稚園から小学二年まで仲良しだった、ミホコちゃん。
「あ、ああ、鈴木ミホコちゃん！ はい、山田リンコです。ご無沙汰しております。ミホコちゃん、お元気ですか？」
「あー、やっぱり、そうだ！」
頭頂から突き抜けるような声を上げて、ミホコちゃんのお母さんは、相好を崩した。
元気だった？ あらあら、綺麗になって。
いつ来たの？ 何か用事があるの？ 誰かと一緒？ 辺りを見回す。
矢継ぎ早の質問は、リンコに問いをはさむ余地を与えない。昔から、おしゃべり好きなおばさんだった。
「ところで、桜並木は、どうして……？」
口が止まった隙を縫って訊ねると、ミホコちゃんのお母さんは顔を曇らせた。
「それがねぇ」
一年ほど前に、道路の拡張の話が市側からあってね、と続ける。
「どこの家も揉めたのよ。『切りたくない。切らせない』と言う年寄りと、『管理が大変だから、この機会に切ろう』と言う息子世代。小学校の関係者からは、『通学路の安全確保を』と、頼まれるし」
それで、大議論の末、結局、桜の所有者の多数決で、切ることに決まったのだという。
「切らずに済む方法は、無かったのでしょうか」
少し恨みがましい口調になった。
「……私も、とても残念よ。うちの木を切った時は、家族を亡くした気がした。こうして、桜のない春が来ると、ポカーンってしちゃうの。ほら、『何とかを入れないコーヒーなんて』っていうＣＭあったでしょ？ あんな感じ」
リンコはそのＣＭを知らないが、たぶん何かが決定的に足りない感じなのだろう。
「そうだ！ 今夜、桜祭りがあるのよ。よかったら、見て行かない？ 遅くなったら、うちに泊って行けばいいし」
桜を見に遠路はるばるやって来たのを、気の毒に思ってくれたのだろうか。
「桜祭りって、桜が無いのに、ですか？」
言いながら視線を巡らせると、道路に沿って、ピンクの雪洞が飾られているのに気が付いた。
「おかしいよね、名前だけ残っているって。でも、桜祭りなのよ。ミホコもね、もうすぐ、家に戻るから。きっと喜ぶわ。ねっ、ねっ」
ミホコちゃんのお母さんに押し切られ、お宅にお邪魔することになった。
建て替えた家は、リンコの知っているミホコちゃんちではなかったけれど、ちょっと年を取ったおじさんやお婆ちゃんは、昔のままの笑顔で迎えてくれた。お爺ちゃんは、亡くなられたそうだ。
自分の近況や、東京の大学に通っていることを話し、ミホコちゃんが、地元の私大に行っていると聞く内に、本人が帰宅した。
「リンコちゃん？」
ワァッと声を上げて、飛び付いて来る。
おばさんが事前に連絡を入れていたようだ。
茶髪と濃い目のアイメイクに、リンコは若干引いてしまう。
化粧品が強く香る。
リンコはといえば、あまり化粧が得意ではなく、好きでもなかったので、未だ、眉の手入れとリップクリームというスッピン状態だった。
小学二年で引っ越してから、しばらく文通していたが、どちらからともなく途絶えていた。共通の話題がなく、書くことも無くなってしまったからだと思う。お互いに、それを詫びると、二人の間にあった十一年の空白は、一瞬で埋まり、小学生に戻ったかのように、ため口で語り合った。中身は変わらないようだ。
リンコが忘れていた小学生の時の出来事や、両親が亡くなった時のこと。離れ離れになってからの、それぞれ生活のことや、当然のように異性のこと。
「リンコちゃんは、彼氏いる？」
「ううん。ミホコちゃんは？」
「えへへ、高校から付き合っている人がいるの。違う学部だけど、同じ大学に通ってる」
「えっ、そうなの！」
「リンコちゃんは、何で彼氏つくらないの？」
「うーん、今のところ、必要性を感じないからかな」
「昔から可愛いのに、もったいないぁ。『命短し、恋せよ、乙女』ってね。お婆ちゃんが、よく歌っている。すぐにおばさんになっちゃうよ」
「だよねぇ」
口ではそう言ったが、恋愛はリンコの中で遠い所にある。まずは、大学を卒業し、就職して自立することが当面の目標だからだ。
両親の死後、引き取ってくれた父方の伯父の家は子がなく、リンコを養女にして実の娘のように可愛がってくれた。が、よくしてもらえば、してもらうほど、世話になって申し訳ないと思う気持ちは大きくなった。
だから、早く経済的に自立し、恩返ししたいと、それだけを目標に生きて来たのだ。
それに、リンコには漠然と好きな人のイメージがあった。
そのイメージが、いつ生まれたのか、誰に由来しているのかは、自分でも分からないのだが、未だ、ぴったりの人に巡り会えなかった。
「今夜、お祭りに来るから、彼氏紹介するね」
「わぁ！ 楽しみ」
夕暮れになると、家々の戸口の提灯や沿道の雪洞に灯が入り、祭囃子と人のざわめきが大きくなった。桜の無い桜祭り。何だか間抜けだけれど、何やかんやにかこつけて、集まって楽しくやりましょうということらしい。
既に、ミホコちゃんの家では、集まった親戚に、ご馳走や酒が振舞われて賑やかだ。
迎えに来た彼氏にも紹介された。いわゆるイケメンではないけど、ガタイの良い優しそうな人だった。何より、ミホコちゃんのことを大好きな気持ちが全身から発せられていた。幸せそうな二人に、ほっこりする。
三人で家を出たが、リンコは気を利かせて一人で回るからと申し出た。
「大丈夫？」
記憶に欠落があるのを知っているミホコちゃんは、心配そうに訊ねた。
「うん。日常生活には、特に問題ないから。それに、小学校の時の同級生に、ばったり会って、何か思い出すかもしれないしね。二人で楽しんで来て」
分かった。じゃあ、また後で、とミホコちゃんと彼氏は、ゆっくりと人込みに消えた。
リンコは、少し期待していた。あの子に会えるかもしれないと。
ミホコちゃんと話している内に、夢の中で「リンゴ、リンゴ」と呼んだ男の子のことを、思い出したのだ。
リンゴは、果物の林檎のことではなく、リンコのことだ。小学生の時、リンコをリンゴと呼ぶ男の子がいた。が、名前が出て来ない。日焼けした活発そうな顔は、目に浮かぶのだが。
昨夜、何故かミホコちゃんは、その子のことをサラッと流してしまったので、名前を訊けなかった。
暖色の光に浮かぶ屋台。綿菓子やリンゴ飴。お好み焼きや焼きトウモロコシ。甘い香りと、香ばしい匂い。金魚すくいの人だかり。きらきら輝くアクセサリーに足を止める女の子。人のさざめきや、風船を膨らます音。十一年前と、お祭りは、さほど変わっていない。
親子連れやカップル、友達同士のような集団。人々が夜店をひやかす流れから、リンコは少し離れて歩いた。
亡くなるまで、毎年、両親と一緒に桜祭りに来ていた。小学二年生の春休みも。誰か友だちと一緒だった気がする。
――その夜の桜は、何故か気持ちをざわつかせた。夜空を背景に浮かぶ桜が怖ろしくて、繋いだ友だちの手を、ギュッと握りしめた。
「こわい」と言うと、父親は「大丈夫だよ」と笑い、母親は、気を逸らすように「綿菓子、買おうか？」と身を屈めて、柔らかく囁いた。
現金なもので、友だちと桜色の綿菓子をちぎっては食べ、ちぎっては食べしている内に怖さは、どこかへ行ってしまった。怖い桜を、食べて、やっつけた気になったのかもしれない。
それから、半年ほどして、両親は、交通事故で亡くなった。あっけなかった。
夜桜が怖かったのは、不吉な未来を感じ取っていたからなのだろうか。
ふと立ち止まって夜空を仰ぐと、満開の桜の間から朧月が見えた。
まるで、昨夜見た夢のようだ。
（えっ、満開の桜!?）
見回すと、ぼってりと見事に咲いた夜桜のトンネルの下に、明るく夜店が連なり、人波が流れていた。
が、何かおかしい。
（そうだ。音がない）
ミュートされたように、祭囃子も人々のざわめきも聞こえなかった。
（耳が聞こえなくなったの？）
いや、それ以前に、切り倒されたはずの桜並木があるのは。
まだ夢の続きを見ているのだろうか。Ｍ町にやって来たというのは、夢の中の出来事なのだろうか。
戸惑って立ちつくしていると、
「リンゴ、リンゴ」
背後から若い男の声がする。
振り向くと、彼が立っていた。あの頃の、幼さをどこかに残しながら。
成長した姿を見た事がないのに、リンコには、瞬時に分かった。
（なんだ。耳、聞こえるじゃない）
ホッとすると、忘れていた名前が、自然に口から出た。
「トオル、久し振り」
（そう、トオル！）
「思い出した？ リンゴ、綺麗になったね」
目を細める。
ミホコちゃんが薄めにメイクしてくれたことに、心の中で感謝する。
「トオルこそ、イケメンになった」
小柄だったトオルは、背がグンと伸びていた。少し長めの前髪が額に振りかかる彼と、どこか他の場所ですれ違ったら、たぶん、誰か分からない。桜祭りで出会ったから分かったのだ。
「今日ね、急に桜が見たくなって来ちゃった。なのに桜が…」
と言いかけて、垂れ込める桜が目に入り、言葉を止める。
「えっと、それで、ミホコちゃんに会ったの。同じ大学の彼氏がいるんだって。お家も建て替えてね――」
リンコは、共通の話題を捜した。話していないと不安でしかたなかった。
トオルは、しばらく相槌を打っていたが、話が途切れると思い詰めたように口元を引き締めて言った。
「俺さ、ずっと、リンゴに謝りたかったんだ」
「ん？」
「俺の所為で、ご両親は亡くなった」
「何を言って……事故、だったのでしょ？」
「俺が飛び出さなければ、急ハンドルを切ることもなかったのに」
急ハンドルを切った後、車は電柱に激突し、大破したのだという。
「……」
「あの後、お前は記憶を失くしちまっただろ？ 事故のことも俺のことも、忘れちまっただろ？ それほど、お前を傷付けたってことだろ？」
謝りたくても、謝れなかった。お前には、俺が誰だか分からないのだから。
最初は、わざとしているのだと思った。憎まれて、無視されているのかと思った。
でも、違うのだと先生に聞いて、俺は余計に悲しくなった。
トオルは、声を絞り出した。
それから、顔を歪め、
「謝って済むことではないのは、分かっている。でも、やっぱり、謝らせてくれ。ごめんな。本当に、ごめんな。……ごめんな」
土下座して額を地面に擦り付けた。
トオルの言葉が何かをこじ開けた。
（やめて！やめて！ あぁ）
不意に、幾つもの感情が記憶の底から這い上がる。それは目まぐるしく入れ乱れ、頭の芯が焼け切れそうだ。早打つ鼓動が体を震わせ、呼吸が肩を動かした。
リンコは胸を押さえ、見開いた目を固く閉じた。
思い出した。
（八歳だったあの日も自分はこうして）
しゃがみこんだリンコは、自分の中に沈んでいく。
過呼吸で手足が痺れ、朦朧とした意識の中、必死に呼吸を整えた。切れ切れの息の間から目を開けると、トオルは土下座のまま身を震わせていた。
（トオルに言わなきゃ、言ってあげなきゃ）
自分の中の逆巻く感情に翻弄されつつも、やがて、リンコは大きく息を吐き出すとゆっくりと立ち上がった。
「もう、いいよ。トオル」
半ば自分に言い聞かせるようにリンコは言った。
両親の死を招いたのは、大好きな男の子だった。
その事実を八歳の自分は受け止められずに、忘れることを選んだのだ。
「済んだこと、だよ」
彼を憎み、罵倒しても、両親は戻らない。
十九歳のリンコは、そう思う。
顔を上げたトオルの頬は、泥と涙で汚れていた。
「あれは事故だった。だから、誰が悪いわけでもない。私が記憶を失くしたのは、貴方の所為じゃないの。自分を守りたかっただけ」
出来るだけ静かにそう言うと、手を添えてトオルを立たせた。
楽しかった思い出を、悲しみや憎しみに上書きされたくなかったのだと思う。
封じた箱は開かれた。
「気遣ってくれてありがとな。でも、許されるとは思わない」
トオルはシャツの袖で汚れた顔を拭い、まっすぐにリンコを見た。
「俺は、一生かけて償いたいって考えていた。大人になったらお前を探し出して償いたいって考えていたんだ。幸せにしたいって。だけど」
俯き、耐えるように顔を歪める。
リンコは次の言葉を待った。
静寂がややあって、顔を上げたトオルは何かにせかされるように、唐突に言った。
「俺さ、リンゴのこと、小学生の頃から好きだった。引っ越してからも、ずっとさ」
だけどもう、手が届かないけどな。リンコを見つめる瞳は、悲し気に潤んでいる。
「どの面下げて言えるんだよって思うけど、どうしても伝えたかった」
（トオルは何故、こんなに切羽詰まった顔をしているのだろう）
「あの、私、彼氏いないし、連絡先交換しようか」
勇気を振り絞って言った。こんな言葉、十九歳の今日まで他の誰にも言ったことがない。
「いや……」
トオルは、寂しそうに首を振り、満天の桜を仰いだ。
「綺麗だなぁ。あの夜みたいだ。リンゴは、まだ桜が怖いの？」
「だ、大丈夫」
リンコの答えに、トオルは微かに笑ったように見えた。
「あの夜、約束したんだよ。また一緒に、桜祭りに行こうって。その時は、リンゴが怖くないように、俺が守るって」
覚えてないか。呟くように続けると、短い溜息を一つ吐き、一気に言い切った。
「そろそろ、行くわ。元気でな」
「トオル？」
顔が近付いて唇が頬に触れた。冷たい霧のような感触だった。
リンコは思わず頬に手を当てた。
「じゃあ…」と、後ろ手に片手を上げ、トオルの背中は、人込みに消えて行く。
「ちょ、ちょっと、待って」
後を追おうとすると、ゴォッと桜吹雪が舞い上がり、渦を巻いて視界を遮った。
「トオル、トオルーッ！」
叫ぶのと同時に、ミュートが解除されたように、桜の無い桜祭りの喧騒が戻って来た。
「リンコちゃん？」
肩を叩かれた。ミホコちゃんだった。
隣に居る彼氏と一緒に心配そうに見ている。気が付けば、川の中洲のように、立ち尽くす自分を避けて人が流れていた。
「大丈夫？」
言葉がうまく出て来ない。頭が混乱している。
（トオルは、いったい？）
「あの……えっと、今ね、トオルに会ったの。小学校の時に一緒だった――」
「え……」
ミホコちゃんが、顔を引きつらせ言葉を失った。
口元に持って行った手が震えていた。
「どうかした？」
彼氏は、尋常でないミホコちゃんの様子に、肩を抱いて心配そうに顔を覗き込む。
「トオル君はね、今年の初めに、亡くなったよ」
「えっ」
「この先の大通りで」
バイクで大学に通っていたトオルは、自宅近くの交差点で、左折トラックに巻き込まれ亡くなったのだと、ミホコちゃんは言った。
市営墓地の広大な敷地は、芝生に覆われ、縦横に走る通路沿いには、白蓮と桜が咲き乱れていた。雲ひとつない青空の下、犬の散歩をする人や、ベンチで寛ぐ人の姿が見える。たくさんの命の眠る場所は、生者の憩う公園にもなっている。
リンコは昨夜、ミホコちゃんの家に泊った。
こちらに泊まると伝えると、伯母は心配したが、過去と向き合う気持ちを理解してくれた。
その後、トオルの家に電話し、墓所を訊ねた。トオルの母親はリンコの突然の電話に驚きつつ、電話口で恐縮し詫びた。
誰も悪くないのに。あれは、不可抗力だったのだ。
整然と並ぶ見渡す限りの墓石の中、墓誌には真新しい文字が刻まれていた。
【長男 亨 令和×年 一月×日没 十九歳】
（本当に、逝っちゃったんだ）
花を手向け、墓石の前にしゃがみこむ。
『リンゴ、リンゴ』
自分を呼んだのは、トオルだ。
『これは、リンゴだよ。似ているけど、桜じゃない』と言ったのも。
全て思い出した。
この墓園の近くに、トオルの父親が経営するリンゴ園があり、一度だけ遊びに行ったことがあった。
――小学校の入学式で、山田倫子の次に、山元亨の名が呼ばれた。教室で、隣同士の席になると、トオルは、開口一番
「リンゴって？ おまえ、くだものとおなじなまえなの？」
驚いたように言った。
「ううん、リンゴじゃないよ、リンコだよ！」
「そっか、うちリンゴつくってるからさ」
聞き違いを笑い合って、友達になった。
訂正したのに、その後もずっとリンコは、リンゴのままだった。
「リンゴ」、「トオル」と呼び合う仲良しで、同級生にからかわれても、全然、気にならなかった。一年生のクラスが、そのまま二年生に持ち上がると知って二人は喜んだ。
両親との最後の桜祭りに誘った友だちは、トオルだった。一緒に綿菓子を食べて怖い桜をやっつけたのだ。
五月になると、今度はトオルが、うちのリンゴ園に行こうと誘った。
彼の母親が車で送ってくれ、父親の経営する農園に着くと、リンゴの花盛りだった。
「わぁ、きれいだねぇ。さくらのはなみたい！」
歓声を上げるリンコに、トオルは言った。
「リンゴだよ。にているけど、さくらじゃない。だから、こわくないでしょ？」
「うん」
高さを低く抑えたリンゴの木の、満開の花の下で、トオルは、叫んだ。
「おれ、リンゴがだいすきだ！」
「わたしもだいすき！」
つられて叫んだ。
青空は、白い花柄模様だった。
その時は、分からなかったけれど、あれは、告白だったのかもしれない。
「私も大好き」
小学二年の時と同じ言葉を繰り返す。込められた意味は違っている。
封じることで守られ、心の底に隠された幼い初恋。自分もずっと好きだったのだろう。だから、この歳まで誰とも付き合わなかった。
もっと、早く思い出せていたら、トオルと連絡を取り合えていたかもしれない。今となっては、遅いけれど。
昨夜、ミホコちゃんの家で、寝物語に聞いた。
両親の葬儀が終わると、ほどなくリンコは引っ越したが、その後、トオルは心身のバランスを崩して、しばらく不登校になったのだと。八歳のトオルもまた苦しんだのだ。明るく活発だったトオルは、復学してからは、いつも図書館に居るような、物静かな少年になったそうだ。
その後、中学、高校と進み、父親の農園を継ぐべく、大学の農学部に入ったらしい。
ミホコちゃんは中学まで一緒だったけど、当時、トオルは「好きな人がいるから」と彼女を作らなかったと言った。
リンコも農学部に在籍している。
リンゴの研究をしたくて進んだのは、無意識の選択なのだろうか。
もしも、両親が亡くならなかったら、自分が引っ越さなければ、今頃、恋人同士になり、やがて結婚し、二人でリンゴ園をやっていたかもしれない。
いや、『たら、れば』は虚しいと首を振る。
桜祭りで再会できて嬉しかった。桜並木は無くなってしまったけれど、幻の夜桜が見事だった。トオルが呼んでくれたのだろう。
（ありがとう。側にいてくれたから、怖くなかったよ）
リンコは、冷たい墓石を抱き締め、嗚咽を漏らした。十一年分の涙が流れる。
引き取られてから、伯父や伯母は「泣いても良いのだ」と繰り返したが、涙は出て来なかった。気持ちを曖昧にしてやり過ごしたあの時、本当は泣きたかったのだと気付いた。
両親を亡くしたこと。そのことで、幼い恋が立ち行かなくなったこと。
そして、ずっと好きだった初恋の人を失ったこと。
思いっ切り、泣きたい――！
うららかな春の日、暖かなそよ風が、濡れそぼった頬を撫でて行く。
「リンコちゃん」
半時ほどして墓苑の出口まで戻ると、ミホコちゃんと彼氏が立っていた。
「心配で、来ちゃった」
「待っていてくれたの？」
彼氏の車で駅まで送ってくれるという。
「思い出さない方が、良かった？」
車内で、泣き腫らした目を見たミホコちゃんが訊ねた。
「ううん」
良いことも、悪いこともなかったことにはできないもの。リンコは、小さく呟いた。
駅に着き、お礼を言って別れる時、「新幹線で食べて」と、ミホコちゃんは、名物のお菓子をくれた。好物を覚えていてくれたらしい。
リンコが忘れていても、過去からずっと途切れることなく人生は続いている。
人の想いも。
新幹線の後方へ、ゆっくりと、次第に速度を上げて流れ去る故郷。
記憶を取り戻したリンコの時間が走り出す。
トオルを想って目を閉じた時、
「リンゴ！」
呼ばれた気がして、外を見た。
まだ咲くはずのない、満開の真っ白なリンゴの花が一瞬視界を掠めた気がした。
