うどん屋
芳山教授の日々道楽「うどん屋」
ふらりと、うどん屋に入る。
この間、見つけておいた店だ。
木綿の暖簾をくぐると、
「いらっしゃいませ〜」
威勢の良い挨拶が聞こえた。
和風の小じんまりした店。昼時なので、そこそこ混んでいる。
ザワザワとした話し声、小さなテレビの音、黙々とうどんを食べるお客たち。
よく見る光景だ。
どこにでもある、普通のうどん屋。
テーブルに座る。
女将がお冷を持って来た。
「ご注文は？」
お品書きを見上げる。
かけうどん
月見うどん
きつねうどん
天ぷらうどん
ごくごく普通のメニューだ。
私は「月見うどん、」と注文した。
「月見一丁〜」女将が叫ぶ。
「ヘイ、月見一丁〜」奥で返事がした。
あうんの呼吸、夫婦でやっているのか、
いい感じだ。
お冷を一口飲む。
うまい、
外は暑かったので身体に沁みる。
おしぼりで汗を拭く。
気持ちがいい、
ここのお絞りは、よく冷えている。
当たりだな、
最近は、こういう店が少ない。合理化と言うか効率化と言うか、タブレット、アプリなど面倒くさいことが多い。
良き時代の良き店、久しぶりに落ち着く。
さて、私は初めての店で必ず行うことがある。
鼻から店の香りを吸うことだ。
そのお店の雰囲気を身体全体で味わうためだ。
スウーッ、深く吸う。
身体全体に、うどん屋のにおいが行き届く。
醤油とダシ、そして茹でうどんのにおい。
ビビビビ、ビ
私の大脳が、うどんでいっぱいになった。
くぅ、
タイミングよくお腹が鳴る。
準備万端。
私は、月見うどんが好きだ。
もともと私は、うどんその物のコシや風味を素朴に楽しむため、素うどんを食べていた。
しかし、江戸庶民が、うどんの上に落とした卵黄を月と表現する粋で風流な感性に、同じ日本人として誇らしく感銘し、それ以来、月見うどんを好んで食べる事にした。
私のこだわりだ。
しばらく月見うどんを食べていると、新たな発見もした。
少量の汁と卵を口の中で程よく混ぜ合わせる。いわゆる、卵かけご飯のご飯抜き。
これが何とも言えない食感を覚える。
喉越しというか触感というか、たまらない。
よく蕎麦好きが、蕎麦は喉越しとのたまい、数回しか咀嚼せずに飲み込むらしいが、その気持ちが解らずもない。
月見うどんを、この様に食すのは世界でも私一人だけだろう。
誇らしげに小さく微笑む。
私は稀有な優越感に浸り、時を潰した。
「ヘイ、月見うどんお待ち」
うどんが届いた。
パチン、
割り箸を割る。
さて、食すとするか、
なぬ！
どんぶりの中には、見知らぬ絵画が広がっていた。
卵黄を月、白身を雲、海苔と汁で夜空、
この小さな空間に景色や世界を創り出している。
「ゴッホの星月夜！」
最初に浮かんだのはそれだ。
これは何だ？
おやじを見る。
奥に消えるおやじ。
女将を見る。
背を向ける女将。
「ここのおやじは何者だ！」
他のお客を見る。
皆、黙々とうどんを食べている。
アートラテと言う飲み物があるが、それのうどん版？
ここのおやじ、面白い事をする。ニヤリ、
まあいい、見かけよりも味だ。
汁を一口飲む。
美味い、
濃過ぎず、薄過ぎず、ほど良いうま味みが口の中に広がる。
いいじゃないか、評価が上がる。
次に、いつものように卵を吸い、汁を口の中に含む。
ズズッ、至福の時、
そしてゆっくりと飲み込む。常人では楽しまない私の喜び。
美味い。
ふふん、
自分のペースに戻ってきた。
ゴッホうどんには肝を抜かれたが、この程度で私がうろたえる訳がない。
さて、うどんを食すとするか。
なぬ！
どんぶりの中心にナルトが、
卵に隠れていたが、丸い渦巻きナルトが一つある。
何故、うどんにナルト？
ラーメンなら定番だが、うどんとは？
おやじを見る。
奥に消えるおやじ。
女将の顔を見る。
背を向ける女将。
ここの名物なのか？ゴッホナルトうどん。
まあいい、食すとするか。
なぬ！
私は中心にあるうどんの端をつまんでみた。
長い
長い、
長ーーーい
繋がっている、どう見ても一本に繋がっている。
ナルト一筆書きうどん、
なるほど、
これは掛けているのだな。
面白い、
ここのおやじ、粋なシャレをする。
私はニヤリと笑い、再び食を続けた。
味はまんべんない。
コシといい風味といい、素晴らしい味だ。
しかし、考えてみよう。
うどんを一本に繋げて作る事ができるのだろうか？
いや、できるとしても、どれだけの労力が必要なのだろうか？
大変だ、
ここにいるお客、全員に出しているのだろうか？
見回す、
皆、黙々とうどんを食べている。
気付かないのか？
待てよ、
これは、私にだけの挑戦？
ゴッホといい、ナルト一筆書きうどんといい、
まさか、うどん屋に来るお客に、ランダムにこのうどんを出し、気づくかどうか試している。
ここのおやじ…只者ではない。
調理場のおやじが、チラリとこちらを見ていた。
ようし、上等だ、
乗ってやろうじゃないか、
このゴッホナルト一筆書きうどん、完食しようじゃないか！
ズルズル、ズル
うどんを一本で食べる。
食べづらい。
ズルズル、ズル
なかなか減らない。
ズルズル、ズル
面倒くさい。
他のお客が帰っていく。
どんどん帰って行く。
ズルッ、
あー食べづらい！
アゴが疲れてきた。
私だけになってしまった。
しかし、ここで普通の食べ方に戻したら
私の負けだ。
頑張る。
……
……
腕が疲れてきた…
女将は、椅子に座ってテレビを見始めた。
ズルズル、ズル
気力が無くなってきた。倦怠感で思考能力が落ちてくる。
考えてみよう。
なんて馬鹿な事をしているんだ私は。たかが、うどんじゃないか、しかも私はお客だ。どんな食べ方をしても自由じゃないか。
馬鹿馬鹿しい、やめよう、
さっさと食べて帰ろう。
おやじが見ている。
私を見ている。
笑っている。
白い歯が見える。
負けるか！
あんなおやじに負けてたまるか、
……
……
ズルズル、ズル
意識が遠くなってきた。
つらい、
もう少しだ、もう少しで完食だ。
ゴッホナルト一筆書きうどん、
あのおやじのシャレ克服も、あと少しだ。
がんばれ、私！
がんばれ、私！
最後だ、あと一口だ。
口を開ける、
ズルッ、
ああっ…
最後の最後が、
ハート型になっている、
しかもピンク色！
女将の頬がポッと赤くなる。
おやじの頬も赤くなる。
女将が、もじもじする。
おやじも、もじもじしている。
こ、これは、
女将に対する愛！
うどんを使った愛のメッセージ、
ただそれだけ？……
お勘定を払い、私はうどん屋を後にした。
振り返る。
負けた、
夫婦愛に負けた。
私の隠れ家ナンバー5番。
昼下がりの長い午後だった…
