料理

　帰ってこないあの人の帰りを待ちながら、私はことことシチューを煮込む。

　ことことことこと。

　ことことことこと。

　いつのまにか肉も野菜も溶けてしまい、残ったものはどろどろの、得体の知れない濁った液体。

　まるで私の中に残された、愛という名の感情みたい。

「……うそつき。」

　いつの間にか呟いていた言葉が耳に届く。

　――煮込めば煮込むほど美味しくなるから。

　そういったのはあなたなのに。

「うそつき。」

　どろどろの液体は、私の心を重苦しく沈めていく。

「もう食べられないね。」

　私はあなたに、心の中で囁きかける。

　せっかく煮込んだのに、こんな姿になってしまったら、きっともう食べられないよ。

　それでも湯気を上げながら、シチューはますます煮詰められていく。

　ことことことこと。

　ことことことこと。

　いつしかお鍋の底も溶けてしまいそう。

　ことことことこと。

　ことことことこと。

　もう煮込むのをやめてしまえばいい。

　そんなことは分かっているのに。

　私はいつまでたっても動き出せず、お鍋の中を見つめ続けるだけ。

---

料理の材料についてはご想像にお任せします。