13/28

歪んだ選択

　バーのざわめきは、どの席にも同じように降りているはずだった。

　グラスの触れ合う音も、笑い声も、均一に流れている。

　だが——いくつかの席だけが、明らかに質の違う空気を帯びていた。三剣の意識は、自然とそこへ引き寄せられる。

　視線を向けるまでもなく、“歪み”だけが先に浮かび上がっていた。

　ひとつ目。

　男の手が、テーブルを叩く。乾いた音が、不自然なほど尾を引いた。

「遅いって言ってるだろ」

　向かいのSubがびくりと震える。反応は速い。だが——そこに思考の痕跡はない。

　条件反射に近い動きだった。

「飲め」

　押し付けられたグラスを、迷いなく受け取る。

　指先は震えているのに、その手は止まらない。

「……はい」

　返事だけが、妙に整っている。

「遅い」

　必要以上の力で肩を掴む。逃げ場を潰すように。

　Subの体が、小さく揺れた。流れをなぞるように見える一連の動きの中で、肝心なものだけが、綺麗に抜け落ちている。

（思考と選択が止まっている）

　ふたつ目。

　少し離れた席で女が笑っている。整えられた、崩れない笑みだった。

「そんなに優しくしなくていいですよ」

「優しい？」

　男は穏やかに首を傾げる。声音は柔らかい。だが、その柔らかさに逃げ場はない。

「じゃあ、何が欲しい？」

　問いかけは自由に見える。だが実際には、選択肢が静かに削られている。

　女の視線が落ちる。

「……傍にいてほしいです」

　小さな声。

　それでも確かに、“自分で選んだ”響きがあった。男は満足そうに笑う。

「いい選択だ」

　その一言で、関係が固定される。

「全部、俺の言う通りにしろ」

「……はい」

　今度は迷いがない。迷わないことこそが正解だと、すでに理解している動きだった。

　三剣は、小さく息を吐く。

「……似てるな」

　隣で、七条が短く返す。

「違う」

「何が」

「どっちも選んでない」

　三剣の視線は、どちらの席からも離れない。

　力で押さえつける手と、従うことに慣れきった視線。そして、安心したように笑う口元。

　そのどれもが、別々の形をしているのに——。行き着く先は同じ場所に見えた。

「……選ばせてるように見える」

「見せてるだけだ」

　短い沈黙。

「……気に入らない」

　三剣が立ち上がる。

「理由にならない」

　七条の声は変わらない。

「十分だろ」

　一歩、踏み出す。ざわめきの境界を越えた瞬間、空気の質が変わる。

「壊れるぞ」

　低い声が背中に落ちる。

「もう壊れてる」

　三剣は止まらない。

「どっちも同じだ」

　足が、ほんの一瞬だけ止まる。

「選んでるようで」

　視線が、女へ向く。

「選ばせてない」

　次に、男へ。

「選べないまま」

　唇の端が、ごくわずかに歪む。

　笑いと呼ぶには乾きすぎた、感情の薄い動きだった。

「……誤魔化してるのが、一番嫌いだ」

　七条は、その背中を見るだけで止めようとはしない。

「やりすぎるなよ」

　返事はない。三剣は真っ直ぐ進む。

（ああ）

　頭の奥で、何かが繋がる。

　掴む手も、笑っている声も、形は違うのに——同じ場所に落ちている。

　どっちも同じだ。形だけ違って、中身は変わらない。選ばせてるようで、選ばせてない。

（こういうのじゃない）