蜥蜴の殺し方

第五十九話 会議 ③

　数時間後、八月二十九日の午前二時。

　川上から電話がかかってきた。

「もしもし」

『もしもし。悪い、遅くなったな』

「全然」

雪本は首を横に振った。

「お洗濯干したり、キッチン周り拭いたりしてたら、あっという間でした」

『そうか』

「テレビもだんだん面白くなってきたし」

『ああ、そうか』

川上は暢気に、納得したような息をついた。

『深夜にリビングにいる事なんて、ほとんどないもんな』

「はい。だってテレビ側なんて特に、真菜の部屋がすぐそこだし」

『わざわざ言わなくたってわかるよ』

『ねえ』

電話越しに、真菜の声も聞こえた。酷く楽しげで、雪本はその声だけでもう半ば安心していた。

『早く本題に入らないと、お父さんお家で待ってるよ』

「今、外なんですか？気を付けて」

『ありがとう』

真菜は嬉しそうに返事した。しみいるような声だった。しかしそれさえ吹き飛ばすように、すぐにからからと笑う。

『でも大丈夫、街灯はしっかりあるところだから。ド田舎だけど』

川上はすぐに反撃した。

『西口家よりは都心に近い』

『田舎かどうかってそういう事じゃなくない？』

「声大きくない、大丈夫？」

雪本が笑いながらも指摘すると、川上は素直に声の大きさを控えた。

『ごめん。……話は終わった。長話にはなったけど、詳しく話し込んでただけで、揉めてたわけじゃない。理解してくれたよ』

言い方こそあっさりとしたものだったが、緊張から解放された安堵が勝って、声には疲労が見えた。

「お疲れさまです」

『ああ』

『本当に、ほとんど全部、まるっと聞いてくれたの。私の性格の事とか、良ちゃんが顔を変えたわけとか』

「お父さん、なんて言ってたんですか」

『自分が怒ることではないし、どんな事情があったにせよ、軽はずみに顔を変えたのは息子自身の責任だから、あなたが謝るべきことじゃないって』

　真菜はそこで一度言葉を切り、川上に、言ってもいいよね？と尋ねた。

　川上は静かな声で、

『雪本』

と改めて声をかけてきた。

「はい」

『父(・)か(・)ら(・)、(・)伝(・)言(・)が(・)あ(・)る(・)』

雪本はその一瞬、世界中の目に自分が見定められているような、変な衝撃に襲われた。

『"君の事だけ、他の二人越しに聞いて知った気になるわけにはいかない"』

よく似た声が、よく似た声の持ち主の言葉を届ける。

『"もし君の都合が整って、その時君が二人とまだ一緒にいるなら、電話や手紙でも問題ないから、一度は話をする機会が欲しい"』

「……俺のことを、話してくれたの」

尋ねると、真菜が寂しそうに

『もう一人と一緒に暮らしているってことだけね』

と答えた。

『性別もろくに伝えられてないけど』

「いいよ、勿論」

真菜の声に、同じだけの冷静さで返せないことが悔しかった。しかしそれ以上は、自分ですら知られるのが怖かった。

　何かを察してか、否か、川上は、

『返事がもしあれば、答えておくよ』

と投げかけてきた。

「……返事……返事か……」

答えようとして、うまく声が出なかった。『その時君が二人とまだ一緒にいるなら』、その言葉に傷ついてもいた。

　川上の父が本当にそう言ったにせよ、父に言われたことを要約した川上がそう表現したにせよ、決して浅くない痛みがあったことには違いなかった。

　全てを話しきれず、寂しそうな真菜の声を聴いて自分もまた寂しかった。

　そうしたすべてが、れっきとした現実であると突き付けてきて、雪本は冷静にならざるを得なかった。

「ありがとうございます。そう伝えてください。それしか言えない」

『わかった』

『明日の夕方には、帰れちゃうと思うから、ビーフシチューお願いね』

「わかりました」

　川上の憎たらしいほど落ち着いた声を、場違いな真菜のはしゃぎ声を聞いて、なおそこにある幸福を、冷静なままで感じていた。