月の落ちる町

薄闇が近づき、夜の訪れが、ぼくたちの目の前に静かに、そして、そう、それを、ぼくはただ、ただ単に、今日もおやすみ、と言えればいいんだ。

　祝福の日を。

　ぼくたちは夢の中で夜の歌に会い、そして朝の調べにのって、時を止まらせる。

　ああ、そのピアノは誰が弾いているのかね？

　ぼくの耳に聴こえる、その音を。

　黄色い讃歌が流れる。

　ぼくは偶然その場にいた。讃歌が流れて、聴こえてくるのを、ただ、聴いていただけで、ぼくはとくに何も考えることもなしに、雨が降っていたということを、そしてそのときの日付は火曜日だったということを、そしてその日に殺人事件があったということも、何一つ過不足なく再現できる。

　あの朝ぼくは学校が休みになったと母さんから聞いた。理由はよくわからなかった。でもおお旨、その検討はついた。月が落ちてくるからだろう。

　月が落ちる？

　はじめてぼくがそれをおじいちゃんに訊いたとき、おじいちゃんはこう答えてくれた。

「ああ、そうだよ。月が落ちてきて町を壊すんだ。だからそれを防ぐために、儀式をするんだよ」

　と。

　それで休みになったことをよしとして、あてもなく、散策をするために買ってすぐの服に着替えて、CDプレイヤーから音楽を再生して朝食を食べると、雨が降ってきた。そしてその雨は黄色かった。月が落ちてくる前兆らしい。こういうとき、どうすれば月の落下を防ぐことができるかもう過去の人が調べている。

　即ち……。

　それをぼくは見に行った。あてもなく、そして何をするでもなく、讃歌が聴こえてきた。町の合唱団が歌っているのだろう。

神様、私たちはここにいます。

神様、私たちをお救いください。

と、いつまでもひたすら歌っているのだろう。

たったひとつの音がなくなった。それが前兆だった。

その音のない世界は殺人をするには絶好の場所である。ぼくは家に帰って、横になっていると、月のカケラが落ちてきたとネットに書いてあった。月を落ちることを防ぐために生贄を用意が間に合っていないのか？　と、ぼくは考えている間にぼく自身が殺人の対象になっていたということを知るまでに時間は掛からなかった。

だから殺された死後もぼくは月のことを見たくはない。

ぼくの葬儀は行われて５３４３番という通し番号で埋葬された。

母さんはあまり悲しみを感じていないようだった。

それでも地下で眠っているぼくは讃歌が近くの教会から流れてくるのを聴いては、ただ、復活の日を望んでいる、だけ、なのだ。