こんな夢を観た「妊娠の兆候が現れる」

　ベッドの上でぱっと目が醒める。

　慌ててトイレに駆け込むと、思いっきり吐いた。

「これって、まさか……」ぽっこりとした下腹部をさする。控え目に見ても、妊娠して６ヶ月以上の膨れっぷりだった。「だって、そんな、いつ？　誰と？　えーっ？！」

　わたしは気が動転し、重い体で部屋の中をうろうろと歩き回る。

　だるさに加えて、頭まで痛くなってきた。

　お腹がぐう～っ、と鳴る。

「とりあえず、何か食べよう」冷蔵庫を開け、夕べの残りのカレーを温め直す。

　普段なら食欲をそそる匂いが、今日はひどくきつく感じられた。無理をしてスプーンで数口ばかり食べるが、我慢できず、流しに空けてしまった。

　お腹の中で何かが動いた気がした。

「今の、赤ちゃんかな」試しに、ぽんぽん、と叩いてみる。すかさず、どんどんっ、と蹴り返してきた。

　とたんに吐き気と腹痛と腰痛が同時多発的に襲ってくる。

「あ……ちょっと、やばいかも」

　わたしは思わず、しゃがみ込んだ。

　症状が治まるのを待って、病院に行くことにした。保険証と財布、それにもしものことを考え、数日分の着替えをバッグに詰める。

　家の前でタクシーを拾うと、一番近い産婦人科へ行ってくれるよう、運転手に告げた。

「ご出産ですか、そりゃあおめでとうございます」わたしのお腹を見て、運転手は愛想良く言葉をかける。「旦那さんは付き添いじゃないんですか？」

「ええ。何しろ、誰だかわからないもので」

　運転手はギョッとしたような顔で口をつぐみ、それっきり病院までの間、気まずそうに黙ったままだった。

　病院の受け付けで手続きを済ますと、待合室に入って座る。混雑していて、この分だとしばらく待たされそうだ。

　さりげなく見渡す。不安そうにしている者、すでに母親の顔になっている者、連れ合いと並んで、子供の名前について和やかに話す者など、様々だった。お腹の膨れ具合も、ほとんど目立たない者もいれば、今にも産まれてきそうな者もいた。

　病院でありながら、サークルにでも来たような近しい雰囲気がある。その空気に飲まれたせいだろうか、わたしはようやく、「自分の子供」を意識し始めた。

（どうやって授かったのかわからないけれど、とにかく無事に産まれて欲しい。ああ、神様、お願いします）

　そう、心の中で祈るのだった。

　また、赤ちゃんが蹴った。さっきよりも、激しく。

　わたしは一瞬、息が詰まりかけた。「ううっ！」と呻いた拍子に、破水してしまう。

　そばを通りかかった看護師が、「あらま、大変っ！」と小さく叫び、待合の順番を飛び越えて、分娩室へと連れていってくれた。

「はーい、息んでーっ」先生が声を掛ける。わたしは力いっぱい、踏んばった。

　すぽんっ、と音がして何かが飛び出す。ややあって、サイレンのような鳴き声が上がり、分娩室の中で幾重にもこだまする。

「産まれましたよーっ」と朗らかに声を上げる先生。けれど、すぐにトーンを落として、傍らの看護師にひそひそと言う。「君、この子は……」

「このような前例はありません。これは……」看護師も先生に耳うちをする。

　胸に不安が押し寄せてくる。

「あのう」先生が言いにくそうにわたしの顔を覗く。「この子、育てますか？」

「何か障害でもあったんですか？」わたしは泣きそうになって尋ねた。

「元気ですよ。元気な六つ子です」先生は言う。

「六つ子ですって？！」わたしはびっくりした。「育てますよ、もちろん！　たぶん、大変でしょうけれどっ」

「そうですか、こんな赤ちゃんですが」産着に包まれた赤ちゃんを、わたしに見せる。

　１つの体から、６っつのしわくちゃな顔が生えていた。

「変わった六つ子ですね」わたしは先生から、赤ちゃんを受け取る。言葉にならない愛おしさで、まだすわっていない首を支えた。６っつの首を片手だけで添えるのだから、少々手こずったが。

　赤ちゃんを抱っこしながら、今後のことをあれこれと考える。

　まず、名前だ。当然、６人分付けなくてはならない。それに、食事も苦労しそうである。それぞれ、好き嫌いはあるだろうか。体は１つでも、やっぱり、６人前をたいらげるのだろうか。

「まあ、大変なこともあるでしょうが、悪いことばかりじゃありませんよ」先生が慰めるように言う。「たとえばほら、児童手当。一人頭で数えるんですから、全部で６人分。実質１人なのに、こりゃお得ですよ」

　いつかこの子が大きくなったら、「お１人様１個限定」の見切り品を、６個も持たせられるぞ。

　ベッドの中で、わたしはほくそ笑んだ。

　６っつの顔が、そんなわたしを見て、にこっと笑ってくれる。