第一章：命令の教典
雷文図教国の鉱山の奥深くで、命令は信仰であり、沈黙は生存を意味する。
海──番号47の若い執行者は、日々の審判を例行的かつ無感覚にこなしていた。だがある日、彼の前の「罪人」が見知らぬがどこか懐かしい言語を発した。それは彼女の声ではなかった──彼の血の声だった。
シャライ──若い星紋族の少女は、廃墟と命令の狭間で、かすかな火の灯りを使って強制的に沈黙させられた仲間たちを慰めていた。彼女は自分が、ある崩落事故で執行者の一人と運命的に交錯することになるとは知らなかった。
信仰と遺伝、命令と抵抗、血と紋の間で、彼らは徐々に禁忌の真実に迫っていく──それは誰のせいでもなく、この世界が二つの真実を同時に許さないからだ。
シンディア歴749年/9月/14日 午前7時10分
耳障りなクラクションが鉄板の通路に予告もなく轟き、音波は鋼の釘のようにあらゆる金属の壁面を叩きつけ、空気中を震わせてまだ悪夢の中にいる子供たちに目を覚まさせた。ここでの朝は決して陽光に属さず、ただ警報のものだ。それは呼び出しではなく命令だった。
次々と部屋の扉が壁から開き、動作は整然と機械的で、まるでここが住む場所ではなく工場の流水線であるかのようだ。少年たちの足音は混ざり合い、潮のように押し寄せながらも無音だった。彼らは頭を垂れ、区別のない作業着を着ており、油汚れ、焦げ跡、古い血痕が寄生虫のように布の隅々にこびりついていた。彼らは話すことも互いを見ることもなく、どんな交流も何らかの罰につながるかのように振る舞っていた。ここに友達はいない、あるのは隊列のみだ。
群衆の中にはときおりまだ崩れていない顔があった。彼らの制服はまだ清潔で、不自然に警戒した表情をしている。彼らは何が起きているのか理解できていないわけではないが、目の前の現実とどう向き合えばいいのかわかっていなかった。歩幅がほかの者より半拍遅れているが、ここでそれは間違いを意味した。
いくつかの扉はなかなか開かず、そのうちの一つは海のものだった。彼はベッドの端で丸まって膝を抱え、まるで身体で世界全体を抑え込んでいるかのようだった。彼の手の傷は錯綜し斑で、かさぶたの皮膚の下には無数のかつての叫びが隠されているかのようだった。彼は泣かず、ただ黙って床を見つめ、右足を絶えず震わせていた。まるで助けを求めるモールス信号を発しているかのようだったが、誰にも届かなかった。
彼は動かないようにしようとした。静かに、動かずにいれば、時間は自分を忘れるだろうと思ったのだ。
しかし壁の外の足音は滴り落ちる水のように彼の意志を浸食した。繰り返されるリズムはどこかの個人からではなく、建物全体から滲み出ている規則のようで、どこにでもあった。海は拳を握りしめ、爪が掌の肉に食い込み、深呼吸をしなければ嘔吐しそうだった。
「くそ...」
ついに彼は立ち上がった。冬眠から目覚めたかのようにぎこちない動きである。洗面台の鏡は曇っていて、拭き取った時に映ったのは顔ではなく疲れと見知らぬものの集合だった。彼は冷水を顔にかけ、自分がまだ生きていることを確かめた。
包帯は最後の一巻を使い切っていた。彼は手のひらにぐるぐる巻きにし、まるでこれから出場する犠牲者の最後の準備のようだった。手袋をはめ、壁際のライフルを拾い、大きく息を吸い込み、そして扉を開けた。
扉の外には烈徳が壁に背を預けて立っていた。影のように。
「ようやく出てきたな...今日もお前を引きずり出す羽目になるかと思った。」
海は眉をしかめ、彼を見ずに前へ歩き出した。
「うるさい。」と鋭い口調で言い、弱さを見せることを恐れているかのようだった。
烈徳は反論せず、ただついてきた。彼らは肩を並べ、冷たい白い通路を歩いた。まるで外れたネジの二つが、歯車のどこかに必ず噛み合わされる運命にあるかのように。
烈徳と海は厳重な検問を通り抜け、鉱山の主通路に入ると、空気の質が変わったかのように感じられた。埃は空中に垂れ下がるロープのように重く、深呼吸を敢えてする者を締めつける準備ができている。足元には乾いていない泥と焦げた金属の水滴が散らばり、壁には星紋族が超能力で鉱石を処理した時の痕跡が残っていた—焼け焦げ、亀裂、残光、まるで沈黙の叫びのようだった。
烈徳は立ち止まり、襟元を整えた。「俺はC地区に行く。お前は今日は主地区の守衛か？」
海はうなずき、何も言わなかった。烈徳は彼を一瞥し、淡々と一言付け加えた。
「リストにある執行はあまり長引かせるなよ。」
その言葉には責めも承認もなく、ただの注意だった。屠殺者に刃を研ぐことを忘れないよう促す同僚のようなものだった。
烈徳は背を向けて去り、その影は通路の霧に消えた。海は順に並んだ星紋族の巡察を続けた。立っている一人ひとりの背中、手、足首を習慣的に見て、鎖に異常がないか、体がまだ持ちこたえているか確認した。
彼の歩みは速くはなかったが、確かだった。
ある角で彼は立ち止まった。
10歳にも満たない少年が鉱石の山のそばに立っていた。骨しか残っていないかのように痩せ細り、腕には古い鞭痕があった。その目は彼をまっすぐ見つめ、逃げず恐れずにいた。
何かを見つめているかのようだった。
海は指の関節をぎゅっと締めた。その目つきは夢に出てきたものだった—その子ではなく、処刑後に眼を開けた、名前も呼べなくなった顔。無言で彼を見つめた瞬間。
その視線には憎しみも祈りもなかった。
ただひとつ——冷静な告発だけがあった。
彼は視線を外し、深く息を吸った。夢の断片がまた浮かんできた：無限に続く通路に立ち、死体と血にまみれ、足元で濡れた音が響き、彼が下を向くと自分の影が話しかけている。
「あとどれだけ殺せば、彼らの名前を覚えられる？」
彼は目をパチパチと瞬きし、その声を押し込めた。肩の銃がわずかに動き、彼は歩き出した。
「監視者47番、直ちに補助区執行室へ。目標番号8721、失能とマーク済み。」
放送は機械的に響き、まるで温度のない空洞から絞り出された命令のようだった。海は聞くと同時に動き出した。身体が命令を先取りしたかのように。彼は銃を肩に構え、錆びた鉄の匂いと金属の振動が織りなす長い廊下を執行区へ進んだ。
今日の入口には記録員が二人立っていた。一人はうつむいてリストを確認し、もう一人はまったく彼を見ずに手を差し出した。
海は認証証を渡した。記録員はスキャンし一歩下がり、ボタンを押した。
扉が開き、鉄鎖が床をこする音が彼が中に足を踏み入れる前から激しく響いた。
彼は部屋に入った。空気はゼリーのように凝固し、重く粘着性があった。角の排水口のそばには、まだ乾いていない古い血の赤い縁が見えた。
その男は壁の隅に投げ捨てられていた——星紋族、男性でがっしりとした体格だが、明らかに筋肉はほとんど失われていた。彼は抵抗した形跡があり、引きずられる際に体を支えようとしていた。その姿勢は何かを守ろうとしているように見えたが、何も残してはいなかった。彼の手首は鉄製の輪で拘束され、体は半ば伏せて半ば横たわり、胸は苦しそうに上下していた。
しかし彼の目はまだ生きていた。
ゆっくりと首を回し、海を見てじっと見つめた。最初は本能的な恐怖だったが、次第により深い感情が瞳に層をなして積もっていった。それは単純な憎しみではなく、喉に詰まった獣の叫び——吠えることができず、それでも沈黙に甘んじたくない気持ちだった。
「お前は子供か…」彼はかすれ声で尋ね、ほとんど力のない声だった。
海は答えなかった。指定された位置に歩み寄り、壁のプログラム起動ボタンを押した。壁の灯りは赤から黄色に変わり、扉は彼の背後で自動的に閉まった。
「お前…何人殺した？」
彼は突然尋ねた。その声は内臓が引き裂かれるようだった。
海は立ち止まり、銃床の位置を調節し、ゆっくりと機械的に安全装置を解いた。口の中で彼らが執行前に唱える決まり文句を小さく唱えた。
「レイベント父なる神はお前を讃え、罪を洗い清める。第三の民として永劫苦しまずに行くよう招く。」
「お前は子供の頃からの夢を知っているか？」相手は彼の言葉を遮り、声が突然ほとんど柔らかくなった。
海は答えなかった。
「建築家になりたかった。金属を操るのではなく、設計図を描くんだ。雨を防ぐ家を建てたかった。だが今は起き上がることすらできない。」
彼は乾いた笑みを浮かべ、割れた唇の端はまるで傷口を裂きそうだった。
「それで今お前は俺が第三世界に行くと言うのか。全部がおかしいと思わないか？」
海は銃口をわずかに下げた。呼吸を抑えようとしたが、その言葉は頭の中に虫が入ったように響いた。
「お前を責めはしない。」彼は突然言い、目が柔らかくなった。「俺はこの制度が憎い。選択する権利を奪うことが。しかしお前には選択の余地がないとわかっている。」
彼は深く息を吸い、続けた。「お前は執行者で、命令の延長だ…でもそれでもお前は子供だ。わかるか？呪うことすら恥ずかしい。」
その言葉は鈍く重い針のようにゆっくりと心を突いた。
海は喉が詰まるのを感じた。
彼は最後に彼を見つめ、まるで自分自身に言うかのように言った。「いつか…いつかお前は俺を覚えてくれるかもしれない。たとえ顔だけでも。責めたりしない。」
海は目を閉じ、一秒、二秒。
開くとすでに銃口は相手の額をしっかりと捉えていた。
彼は言った。
「ミッション確認。」
そして引き金を引いた。
処刑室を出るとき、通路は彼が予想したより静かだった。
灯りはちらつき、視神経のエネルギーが尽きかけているようだった。足取りは確かで、足元の血痕がブーツの底から床に付いていた。彼は拭おうともしなければ避けもしなかった。
後ろで機械の扉が閉まり、その音は乾いた人の喉が言葉を飲み込む時のような低い響きだった。
その音は彼に思い出させた…誰かの言葉——「俺を覚えているか？」
さっきの男ではなく、もっと前の誰かだった。彼の頭にぼんやりと浮かんだ顔、見開かれた大きな瞳、閉ざされた唇。血が口角からにじみ出し、話そうとして声を出せなかった。
彼は足を止め、壁を掴み、息が止まった。胸が何かにぎゅっと締められたようだった。
——今じゃない、今はだめだ。
彼は首を激しく振り、残像を振り払って歩き続けた。
途中、脇道に入り、執行者専用の休憩所に入った。部屋には数脚の金属椅子と古びた食料機があった。隅には埃がたまり、蛍光灯管は低周波の電流音を出している。彼は携帯食の袋を破り、石のように硬いエネルギーバーをかじった。味はなく、噛む音は骨が砕けるようだった。
壁際には透明な観察窓があり、外側の開放作業区が見えた。彼の視線の端に、星紋族の老人が倒されているのが見えた。押し倒したのは若い女性の執行者の一人だった。
彼女は海よりも若そうに見えたが、動きは非常に冷静だった——悪意も侮辱もなく、標準手順を実行しているだけだった。相手が立てるかどうかを確認し、立てなければ失能を記録し上司に報告する。
老人は体を支えようとしたが、膝が震えて再び倒れた。彼は息を切らしながらも声を出さず、哀願もしなかった。ただ地面を見つめ、何かの審判を待つかのようだった。
彼女は最後に彼を支えず、登録機を取り出し首の識別コードをスキャンした。それは失能確認プロセスの最後のステップだった。
その間、周囲の星紋族は動かず、誰も話さなかった。彼らの視線は老人に落ち、すぐに移され、まるで砂時計で最後に落ちる砂粒のようだった。誰もが理解していた——もし彼に価値がなくなれば、それは存在しないのと同じだと。
執行者の女性は動作を終え、振り返らずに去った。ただひとこと小さく言った。「終わった。」
海は窓の後ろからその声色を聞き取れなかったが、彼女の背中がわずかに震えるのを見た。それは恐怖や痛みではなく、むしろ持続する命令に対する肉体の疲労のような抑圧された鈍りだった。
彼は割れた携帯食を一口噛みしめ、食べ物が喉で水を吸って膨らみ、詰まるのを感じた。
彼は眼を閉じ、あの見開かれた目の顔がまた浮かんだ。
唇は固く閉ざされ、何か言いたそうだった。
何かを言うのを待っているかのようだった。
彼は目を開け、残った携帯食を袋に戻し、ぎゅっと揉み込み、ゴミ箱に投げた。その「パッ」という音は終わりの音のようだったが、心の中は収まらなかった。
彼は窓の外を見た。あの老人はまだ地面にいて、連れ去られてはいなかった。
執行者の女性も戻っていなかった。
ここでは時折、時間が狂うことがある。まるで機械のリズムが突然失われ、沈黙の時だけが残されるかのように。
通路の端が再び開き、冷たい風が濃厚な鉱塵の匂いの空間になだれ込んだ。海が主区域に足を踏み入れると、鉱山はちょうど昼前の稼働時間に近かった。灰色の作業灯が天井から高く吊るされ、不均一な光を落とし、その光の斑の下には黙々と働く労働者の群れが閉じ込められていた。
星紋族の姿はうつむき、みすぼらしい布をまとい、多くは足首の腕輪が錆びつき、歩くたびならではの乾いた摩擦音を立てていた。彼らの手はたいてい焼け跡や裂け目だらけで、額には星形の胎痕を持つ者もいた。それは彼らの生まれつきの超能力の兆候だったが、今では金属の精錬や廃鉱の溶解、熱エネルギーへの変換にしか使えなかった。
海は一列一列の作業ラインを巡り、黙って、止まらずに歩き続けた。それは機械的に極限まで研ぎ澄まされた日常のプログラムで、彼は脳を使わずとも遂行できた。倒れる者がいないか、電力変換の過負荷がないか、感情が正常範囲から外れていないかを確認していた。
ここには異常はなかった。しかし決して正常ではなかった。
突然、遠くから小さな声がささやくように聞こえた——風の中から現れたかすかな響きで、最初に聞いたのは海だけだった。その声は空気の中を旋回し、急がず緩まず、ほとんど現実に存在するのか疑いたくなるほど柔らかかった。
彼は顔を振り向き、声の出所を見た。
それは十歳ほどの星紋族の少女で、作業区域の端にある石の山に座り、両手を一時的に休め、髪が額に垂れていた。彼女の視線は床を見つめ、唇がわずかに動いている。彼女は歌っていた——低く、はっきりしない声で、使用しているのは什萊紋語、音節が長く、調子が浮き沈みし、独特のリズムがあった。
海は意味を理解できなかったが、その声はまるで水滴が深い井戸に落ちるように、広々として静かだった。
何人かの星紋族が彼女を見上げたが、誰も口ずさもうとはしなかった。彼らは一目見て、また労働に戻った。さらに多くの人はそもそも顔も上げず、この短い挿入歌のような出来事に慣れているかのようだった。
そして執行者たち——海だけでなく、遠くで銃を背負った二人の少年と年長の監督者も——声を上げて止めることはなかった。誰も記録せず、通報もしなかった。
なぜなら、このようなことはもう珍しくなかった。
彼らは皆理解していた。これは決して反抗を意味せず、何かの合図でもない。ただ、塵に押し込められたこの群れが、たまに自分たちにまだ声帯があることを証明する方法にすぎない——無害で、痕跡を残さず、報告書に繋がらない。制度側もそれを注目に値すると考えていなかった。手振りもなく、集まりもなく、スローガンもなければ、それは「異動」とはみなされなかった。
その歌声は1分以上続き、徐々に終わりを迎えた。少女は止まり、まるで私的な儀式から引き離されたかのように頭を下げ、手元の道具を拾い、作業を続けた。顔には喜怒の色はなく、その旋律が存在したことなどなかったかのようだった。
海はそのまま前に進み、振り返らなかった。
しかし、その音節は彼の脳内でしばらく鳴り続けた。先ほどの処刑時の銃声よりも長く。
------------------------------------
辛ディア歴749年/9月/14日 午後13時15分
執行者たちが食堂で食事をしている間、鉱山のもう一方の端にいる星紋族も、1日の中で最も静かな時を迎えた。
彼らは灰土と石屑が敷き詰められた地面に散らばって座り、壁に寄りかかる者もいれば、鉱石の山に凭れる者もいて、姿勢はさまざまだが、疲労困憊している者ばかりだった。手かせは外されていたが、足首の鉄の跡はくっきりと残り、癒えることのない傷のように、常に彼らがただ一時的に解き放たれた家畜であることを思い出させていた。
ほとんどの者は口を閉じ、ただ静かに息をついていた。誰かは地面に意味のわからない円を指で描き、誰かは目を閉じて両手を膝の上に重ね、見えない思索に入り込んでいるかのようだった。もっと遠くでは、年老いた者がそばにいる幼い子供の足の裏に茶色い軟膏を優しく塗っていた。それは彼らの種族が手かせの摩擦による痛みを和らげるために使う伝統の薬で、効果はほとんど見えなくなっていたが、その動作は依然として穏やかで、まるで慰めるかのようだった。
海は高台の監察口に立ち、無音の空間を見下ろしていた。彼は銃を構えもせず、呼びかけもせず、ただ黙って彼らを見ていた。その瞬間、朝の「名簿」にあった人々とその姿を結びつけることができなかった。
彼らはコードネームでもデータでもなく、自分をつなぎ合わせようとする残骸でしかなかった。
若い星紋族の中には寄り添う者もいて、お互いに頼り合いながら風に吹かれた枯れ枝のようだった。孤独な者は膝を胸に抱え、小さな包みのように丸まっていた。
海は突然、自分が初めてここに来たときも同じ姿勢だったことを思い出した──ベッドの端に寄りかかり、両膝を縮めていた。その姿勢は本能からではなく、本能の「最後の一線」からだった。
どこからかかすかな音が聞こえてきた。
何かがそっと、ゆっくりと流れているような。
音のする方を見ると、隅にいるやせ細った少女──今朝会った彼女が再び歌を歌っていた。
声は非常に小さく、鉱山の空気に飲み込まれそうだった。それでも彼女は集中して歌っていた。それはゆったりとしたリズムの歌詞で、言語は古く馴染みのないものだった。彼女は誰も見ず、頭を軽く垂れ、両手で膝を抱え影に向かって歌っているかのようだった。
他の星紋族は歌に合わせることはなかったが、今回は誰かが足元の石を軽く叩き、誰かは指先で地面を軽く叩いて、音を受け継ぎ、より微妙な形で表現していた。
海は動かなかった。手は武器に触れなかった。
制度にとっては重要でない旋律の中で、彼は排除された「人間性のリズム」を感じた。
そしてこの午後、誰もそれを止めたり話をしたりしなかった。
すべては風のように通り過ぎ、無音でありながら跡を残した。
星紋族の昼食はまもなく終わる。食器は空になり、ワゴンは場外へと準備を始めた。配膳者は一人一人そっと蓋を閉めていた。人々は徐々に散り、碗のスープを飲み干したり、指先で最後の残りを拭い静かに自席へ戻った。
それは嵐の前の湖面の最後の鏡のような、静かな集団の息切れだった。
海は最後にお粥を食べる老者の姿を見渡し、巡回通路の方へと背を向けて戻って行った。彼の足音は慎重で安定しており、何かを邪魔したくないようだった。
だが通路入口に曲がろうとした時、彼は横目で金属の柵の上のプラットフォームにもう一つ影があることに気づいた。
意識的に顔を上げる。
金属の連絡橋の鋼架の上に、人影が立っていた。
それは見過ごしにくい人物だった。ビーンス──第九作業区の管理長。高所にいても、その顔は間違えようがなかった。
彼の体格は大きいが太っておらず、肩幅が広く、きちんとしたクリーム色の制服の上着を着ていた。中に着ている黒い軍用シャツが首筋の浮き出た筋を際立たせている。シャツの一番上のボタンはいつも留めず、頑丈だが古傷のある鎖骨が見えていた。頬と顎には三日間剃っていない無精ひげがあり、髪は乱雑に後ろでまとめられていて、前には一片も垂れていなかった。
彼は軍帽をかぶらず、それが視界を遮ると言っていた。実際その通りだった──彼の目は異常に鋭く、瞳の色は薄くほぼ灰色で、長く見つめることが難しかった。彼は姿勢を正し、手はベルトの金属バックルにかけられ、まるで腰から誰かの運命を抜き取れるかのようだった。
「熱心に観察しているな、守護者47号。」彼の声は小さかったが、下の空間全体に響き渡り、壁から染み出るような低い音だった。
海はすぐに直立し、敬礼したが声は出さなかった。
ビーンスはわずかに頭を下げ、視線はまるで刃物が木板を滑るようだった。
「お前は研究者でも年代記官でもない。何を見ている？」
海は一瞬沈黙し、淡々と答えた。「監視、定例です。」
「そうか？」ビーンスは眉を上げ、問い詰めるようではないが、言葉の末に含まれる隠された弧を感じさせた。
「長くじっと見つめていると、錯覚に感染しないか？ 彼らを人間だと思い込んでしまうとか？」
その言い方は先ほどより少し軽くなったが、そのわずかの緩みは柔らかさではなく力を込める準備だった。
海は堪え忍び、本能に近い形で答えた。「彼らは人間です。ただ、私たちとは違う。」
「違う。彼らは『処理待ち資源』だ。」ビーンスの声は硬く、話している間ずっと目を離さなかった。
「私たちは何ですか？」
海が声に出した瞬間、自分でも驚くほどためらいがなかった。
ビーンスはくすくすと笑い、無垢さへの嘆息のようだった。
「我々は指針だ。これを覚えておけば、他の問題は難しくない。」
彼は振り返り、足取りはしっかりとしていて、去る前に一言だけ投げかけた。
「お前は執行者だ。目撃者ではない。」
そして彼は角の影に消え、見えない圧力銃のように管路を離れながらも、空気には気配を残した。
海はすぐに動かなかった。彼はビーンスが去った方向をしばらく見つめ、鉄道の上には電灯の揺らめく光と風の音だけが残っていた。
指はわずかに曲がり、何かを握ったようでいて何も掴んでいないようだった。
他の執行者たちが次々に食堂へ入る中、海はその場に立ったままだった。急いで追いかける様子はなかった。彼は自分の動作が監視表に記録されるのを知っていたが、その数分の差は気にしなかった。
彼はいつも最後の方で食堂に入る一人だった。怠けているわけでも任務を避けているわけでもなかった。ただ単純に、「きちんと列を作って食べる」という感覚に耐えられなかっただけだ。その光景が朝の鉱山で星紋族が粥を配られる列を思い出させるからだ。動きは同じ、目は虚ろで、口は味のない液を噛んでいる。
両者は全く同じだった。
唯一の違いは、こちらには制服があり、階級章がつき、銃を持っていることだ。あちらは何も持っていない。
彼は食堂に押し寄せる足音や椅子を引く音を避けて、そっと扉を押し開け、まるで水が染みるラインのように──気配を立てず誰ともぶつからず入室した。少し遅れて距離を保ちたかったのだ。わずかに遅れることで、「彼ら」のようでなくなるように思った。
廊下が静まった頃、ようやく一歩踏み出した。
食堂のドアは鍵がかかっておらず、いつもより少し重かった。軸が軋む音は邪魔されることを嘆いているかのようだった。中の灯りは黄色く、食べ物と汗の匂いが混ざっていた。
大半の人はすでに座って頭を下げて食べており、数人が列の後ろで皿を受け取るのを待っていた。海は無言で並び、顔には表情がなかった。周囲の人も声をかけず、彼が建物の影の一部のようだった。
彼はその皿を受け取った──乾いた肉と米、それに濁ったスープが入った碗で、わずかに湯気が立っていた。小さく頷き、何も言わず、角の空いているテーブルへ向かった。
動作は地面とほとんど音を立てず溶け合うように静かだった。歩みは意図的に調整されており、他者とリズムをずらし、誰かに気づかれるのを避けているかのようだった。彼は腰を下ろし、深く息を吸って、スプーンを掌に置いたとき、本当に一日の途中に座ったと実感した。
休息ではなく、「まだ生きている」ことを。
わずか20分でも、彼は自分自身と同じテーブルに座ることを選んだ。海は速く食べることも、ゆっくり食べることもなく、ただスプーンを口と碗の間で往復させ、機械的なバランスを保つように動作を繰り返し、「普通」のふりをしていた。
その時、不意に碗が床にすべり落ちる異常な音が響いた。
音は鋭く、不意で、空気の中でとても大きく聞こえた。
皆が聞いたが、誰も顔を上げなかった。
音は食堂の反対側、壁際の長テーブルからだった。がっしりした中年の執行者で、制服には別のエリアの識別タグがついていた──新しく配属された者だった。
彼は体を固くし、両手を宙に浮かせ、耐え難い何かを振り払ったかのようだった。地面にはひっくり返った飯がこぼれ、汁が靴の側面に広がっており、トレイは半分テーブルから浮いていて、ゆっくり揺れていた。
彼は口を開いた。乾いた声で。
「夢を見た。彼らが立ったまま動かず、俺を見ている……ずらりと並んで……誰も目がない顔で……」
言葉はあいまいだったが、一語一語が肺から絞り出された泡のようで、破片のように砕け散る記憶だった。
「どれだけ殺したか覚えていない……みんな似すぎて……」
彼の手は震えながら碗を拾おうとしたが、バランスを崩し、トレイごと床に滑り落ちた。陶器は割れ、耳障りな音を立てた。
誰も動かず、誰も話さなかった。
彼は突然頭を下げ、両手で顔を覆い、こめかみを強く押さえた。「選択はなかった……ただ手順どおりにやった……ただ……ただ……」
声は途切れ途切れで、独り言のようでもあり、誰にも与えられない許しを懇願しているようだった。
すると、影が黙って空間の端を横切った。
ディロ、第九区副管理長。
彼の制服はこの建物の一部のようには見えず、まるで別の冷たい金属から切り取られたかのようだった。言葉は発せられず、数歩でその男のそばに寄った。
余計な動作なく、手際よく相手を地面に押さえつけ、膝で背中を押さえ、片手は首の側面を固めた。清潔で静かに、無駄な動きを一切しない行為だった。
彼はかがみ込み、その者の耳元で何かを囁いた。声は極めて小さく近かった。執行者は一瞬抵抗したが、すぐにやめた。
叫ばず、泣かず、呼吸も荒くしなかった。まるで何かの力に吸い取られ、静かな体だけが割れた碗とこぼれたスープの中に横たわっていた。
ディロは立ち上がり、手袋のスープの痕を払って何も言わず、背を向けて去った。数名の後方支援スタッフが無言で来て、その者を運び去った──記録も説明もなかった。
すべては元通りになった。この出来事は報告に記されない。しかし確かに起きたのだ。
海は隅に座り、スプーンを碗の中で一回転させたが口には運ばなかった。彼は空腹ではなかったが……その一口を飲み込んでしまったら、胃に残った理性まで一緒に奪われてしまいそうな気がした。
足音が近づく。それは彼がすでに慣れたリズムのものだった。
「また最後の組を選んだな。」レイドは向かいの椅子を引いて座り、声を抑えて、何かを驚かせたくないかのようだった。
海は顔を上げず、ただスープをすくって口に入れた。咀嚼音はほとんど聞こえなかった。
レイドはすぐに話さなかった。彼は海が食べるのを見て、まだ力があって飲み込めるかを確かめていた。
「どうしていつも食べられるんだ？」ついに口を開いたが、声は軽く、少しだけ諦めが含まれていた。
海は最後の肉片を噛み砕き、飲み込んでから答えた。「生きなきゃならないからだ。」
レイドは軽く笑い、それが光栄ではないが誠実な答えであると認めるかのようだった。
「あの人……さっきの彼は、古い区から来た。昔は仕事が早かった覚えがある。」
海は答えなかった。彼の視線は皿の端に落ち、それが何かの比喩のように思えた。彼はレイドが「効率」について話すために来たのではないことを知っていた。
「耐え続けている人は、自分がすでに壊れていることを見たくないだけだ。」レイドは声をさらに低くした。「反射動作が壊れるまで、彼らは泣き始めない。」
ついに海は顔を上げ、彼を一瞥した。
「じゃあ、お前は？」
「俺か？」レイドは眉を上げ、ゆっくり立ち上がった。「俺は耐えられない。みんなが先に壊れるのを見るのに慣れているだけだ。」
休憩のベルが遠くで鳴り始めた。それは抗えない命令のようだった。
レイドは背を向けて最後の言葉を言った。
「壊れるのが遅すぎないようにな。」
彼は振り返ることなく食堂を出ていき、扉の光の中で背が長く伸びていた。
海はすぐに立ち上がらなかった。ただ静かに座り続け、碗にはまだ半分のスープが残っていた。
まるでもう一杯すくえば、見てはいけない何かが掘り出されてしまうかのように。
