それでも私はホットココアを用意して待つ

作者： keikato

　その日の夕方。

　居間のソファーでうとうとしていた私は、バチバチと窓ガラスを叩く雨の音で目を覚ました。すぐに窓辺へと行き、確認するように雨空を見上げる。

　土砂降りだった。

――もうすぐ帰ってくるかも……。

　私はそんな予感がして、玄関脇に見える駐車場に目をやった。夫が会社に乗って出た車のあとのスペース、その隅に主を失った自転車がある。

　今はもう誰も乗ることがない自転車だ。

　と、そのとき。

「ただいまー」

　玄関から息子の声が聞こえた。

　予感が当たった。

「お母さん、タオル持ってきてー」

　息子が呼んでいる。

　私はバスタオルを手に急いで玄関へと向かった。

　玄関に立った息子が早口で話しかけてくる。

「帰り道で夕立に降られちゃって、服も靴もびしょびしょになったよ」

「はい、これ」

　私は息子にバスタオルを渡した。

「サンキュー」

　息子はバスタオルを奪うように取ると、それで頭をゴシゴシとこすりながら、二階にある自分の部屋へと階段を駆け上がっていった。

　そして二階の踊り場で振り返って笑顔で言う。

「温かいココア、お願いね！」

　私は薄くなってゆく息子に向かって大きくうなずいて見せた。

　息子の靴は濡れてなどいない。

　息子の服は濡れてなどいない。

　そう、頭も肩も手も、どこもここもみんな。

　あれは去年、台風が荒れ狂った日だった。

　息子は下校途中の帰り道、乗っていた自転車が強風にあおられて転倒し、そこを後ろから走ってきた車にはねられた。

　ほぼ即死だったらしい。

　事故が一瞬のことだったからか、息子は今も自分が死んだことに気がついていない。

　あの日のような大雨の日。

　息子は今日のように我が家に帰ってくる。

　それから階段を駆け上がると踊り場で振り返り、笑顔でホットココアを私に注文する。

　だがいくら待っても、息子が階段を降りてくることはない。

　それでも……。

　私はホットココアを用意して、いつものように居間で息子を待っている。