ある朝トイレに入ったら便器がきれいに消えていた

後編

「すぐ返すから、バレないと思ったのになあ。まさか、返却現場を見られてしまうとは……」

　ハハハと軽やかに笑う彼に対して、俺は叫んでしまう。

「うちのトイレ狭いんだから、男二人も入れねーよ！ 用が済んだら、早く出てけ！」

　本当は、もっと他にツッコミを入れるべき点があったのだろう。

　例えば、男が着ているのは、体にフィットしすぎたピチピチの銀色スーツ。まるで、昭和のSF漫画に出てくる未来人か宇宙人の姿だった。

　今だと、むしろ「コスプレ？」と言われそうな格好だが……。

「ああ、そうですよね。ちょっとトイレ借りただけなんですけど……。いや本当に、少しの時間だけでしたから。気にしないでくださいね。それじゃ！」

　全身銀色の男は、相変わらず軽い感じで挨拶。

　再びのザーッという異音と、一瞬の景色の歪み。それらを伴って、男は姿を消してしまう。

「昔のSF映画で見た転送装置って、こんな感じだったっけ……」

　独り言を口にした俺は、同時に、尿意をもよおしていたことも思い出すのだった。

　その後。

　あの銀色スーツの不審者とは、二度と遭遇していない。

　また、この話を誰かに口外することもなかった。どうせ信じてもらえないだろう、と思ったからだ。

　ただ、トイレに入る時――特に漏れそうな時は――、つい身構えてしまう。便器がなかったらどうしよう、と。

　そして、ふと思うのだった。

　未来人だか宇宙人だか知らないが、彼らは、俺たち人間の習慣を微妙に誤解していたらしい、と。

　彼が口にした「ちょっとトイレ借りる」という言葉は、そういう意味ではないのに、と。

（「ある朝トイレに入ったら便器がきれいに消えていた」完）