110/124

おかえり

　記憶にあるよりも、ずっと老けた姉・マルサの顔を見たら、どうしても言葉が出なかった。

　マルサはあまり愛想のない女性であり、その表情はいかめしい。呆然と見つめるだけのクロノスに対し、目を細めてぶっきらぼうに言った。

「顔かたちは違っても、表情は同じだね。子どもの頃から、どうにもぼんやりしてた。あんたが最後の最後で戦死したと聞いたときは、正直『らしいな』って思ったものだよ。そこを生き延びれば帰ってこれたのに。大事なところで死んで……。ふつうはね、死んだら、帰ってこれないんだよ」

　年齢的にはもう老境に差し掛かっている。体型も若い頃とは違う。それでも、彼女は兄姉の中で一番ステファノに似通った容姿をしていた。そこに、年を取ること無く逝った青年、在りし日の自分(ステファノ)の面影を見て、クロノスはゆっくりと目を瞬いた。

　目の縁が熱い。もう一度瞬いたときに、涙が右の目からぼろりとこぼれおちた。間をおかず、左目からも。

　喉も焼けるように熱い。手で口をおさえて、嗚咽を押し込めながら、クロノスはなんとか声を発した。

「死んでしまって、ごめんなさい」

　涙が止まらず、まともに言葉が出てこない。

　両目を閉ざしても、瞼から涙が溢れ出す。どんなに口を押さえても、唸り声のように嗚咽が漏れ出る。

　自分を全然制御しきれない。

　静まり返った部屋に、自分がしゃくりあげる泣き声だけが響く。

　やがて、マルサがため息交じりに言った。

「それが……、それが、あんたがずっと言いたかったことなの？　生きて帰れなかったことを、申し訳なく思っていたの？　その罪悪感は、あんたには重かっただろうね」

（帰ろうと……、帰らなければいけないとは思っていて……。待っているだろうなってわかっていたから。戦いの中に俺を送り出したひとたちが、無事を願ってくれていること……わかっていたから）

　心配されているのを知っていた。

　安心させたいとも思っていた。

　自分が帰らなければいろんなひとが傷つくことを、よくわかっていた。

　愛されていた。それを、ステファノは正しく受け止めていた。愛していた。家族や周囲のひとを。

「ごめんなさい……。ごめん、なさい……。無事な姿を、見せなければいけなかったのに……」

　うわごとのように繰り返す。胸につかえていた言葉。どうしても言いたかったこと。

　目を見開いても、涙によって視界は歪んでいる。

　戸口に立ったままのマルサは、いっそう目を細めて渋い顔で言った。

「あんたさ。死んでから二十年以上経ってるんだよ。そんなに長い間、ひとりで抱えていたの」

「時間……。そうだ、時間……。みんな忘れて……」

（ああ、これは独りよがりの苦しみ。もう誰もステファノのことなんか覚えてないのに。俺は何を）

　マルサの言葉を解釈して、自分の中で理解しやすいように理解しようとする。傷を和らげようとするかのように。自分の。そして、周囲も傷つかなかったと思い込もうとするために。

　そのクロノスに向かって、マルサは見透かしたように「違うからね」と呟いた。

「忘れてないし覚えていたよ。みんなが、なんて言えないけど、少なくとも私は。それでね、いつかひょっこり帰って来ないかなっていつも思っていたの。それがさ、こうして帰ってきたわけじゃない。見た目はたしかに違うんだけど、同じよーな顔をして、ああ、これはステファノなんだってひとめでわかった。だからね、そういう感じで迎えようって思っていたの。それなのに、また死にそうな顔をしながら謝られたら、困るのよね。もっと何気なく言ってくれたら、こっちだって、こんなに泣かないですんだのに」

　マルサの声が涙に濡れていることに、クロノスは遅ればせながら気づいた。

　何度も瞬いて、細めていた目から、ついに涙が流れ出している。

　かけるべき言葉がわからぬまま、唇を震わせたクロノスに対し、マルサは枯れた喉から絞り出すように告げた。

「もっとあるだろう、久しぶりに帰ってきたときに言うことは。他に」

「他にって」

「家を出て、帰ってきたら、なんていうのさ」

「……………………ただいま？」

　疑問形で、ようやく言えた。

　マルサは何度か頷いてから、袖で涙を拭って言った。

「おかえり。ちょっとばかし、遅かったけど、ちゃんと待っていたからね」