床屋

月に一度は床屋に行って髪を切る。

ちなみに僕は床屋という所が大嫌いである。

嫌いなので、どうせなら伸ばせるだけ伸ばしてしまいたい気もするのだが、襟足が少しでも首にかかったり、耳に髪の毛が掛かるとむず痒くて、重たい腰を上げてトボトボと床屋へ向かうのだ。

ご承知の通り、散髪されている間というのは、限りなく無防備である。

美容院はまだ手の自由が与えられているが、床屋という所は手の自由がない。もちろん歩き回るわけにもいかないし、そもそもあの柔らかいんだか硬いんだかはっきりしない椅子が苦手で、しかもあの椅子ときたら上下したり、髭剃りの時はシートが自分の予定よりいつも少しだけ倒れたりする。

そして、僕は普段メガネをかけているので、散髪の間はメガネを掛ける権利さえも奪われ、視界が不自由な状態に持っていかれてしまう。

手の自由がないことから、ちょっとした髪の毛が顔に付いていても、それを振りほどくなんて事は出来ず、切る事に夢中になっている理容師が気付いて取ってくれるでもなく、「すいません、鼻のあたりに毛が付いてるので取ってください。」なんて言えるならそもそも苦労なんてしないわけで、結局目をパチパチさせたり、口をつぼんだり伸ばしたりして、必死にこそばゆさに堪えながらどうにかこうにか毛を落とそうと努力するのだ。

僕の散髪嫌いは筋金入りで、話は美容師をしていた母が切ってくれていた頃からに遡る。

小学生の頃は、少しでも髪が伸びると、母親の好みというスポーツ刈りという名の角刈りに無条件で刈り落とされ、中学生や高校生になると、オシャレをしたいと思いつつ、外の床屋や美容院に行く事も金銭的に勿体無いと言われ、『ヘアーサロン我が家の洗面所』で散髪をさせられたのである。

大学生になると流石にアルバイトしたお金で美容室に通える事になったのだが、もはやどこの美容室がいいのか、髪型も何が正解なのかわからない始末。そして、カリスマ美容師に内容のないチャラチャラした話をされながら、わけもわからずカラーリングなどしてしまい、同級生にからかわれる日々を過ごしていた。

そうだ、あの髪を切られている時の会話が一番苦手なのだ。

僕は会話というのは、真剣にしたい。

仕事中の片手間で話半分に聞かれているような人に真剣な人生相談など出来るはずもなく、また自分で言うのもなんだが、僕の送ってきた人生はそこそこ他人と違ってぶっ飛んでいたりするので、会話をぐいぐい来られてもめんどくさい。

独身時代は、あちこち美容院を転々としていたが、ある時『ここ！』と決めた。その理由は、そこの美容師さんがほぼ無口だったからである。よくよく観察すると、僕だけにほぼ無口で切ってくれていたらしく、それが心地よかった。

だが、そんな親切な美容師さんはちょっと遠くの街で独立してしまい、通いづらくなった。

そこで、近所にあるおじいちゃんがやっている床屋さんに行って見る事にした。

そこは、おじいちゃんが、おばあちゃんとやっているのだが、2人ともほぼ無口で散髪をしてくれる。

僕にとっては本当にありがたい。

僕が話す時は、入店直後の

「カットお願いします」

「はい」と

「2000円です」

「はい」と時だけである。

一回目二回目の来店時に基本的な髪型を説明してからは、もう切って欲しい髪型を言わなくなっても、そう言う風に切ってくれるようになった。

ただし、僕はムースはつけない派なのだが、たまにおばあちゃんがムースをつけてセッティングをしてしまう事がある。

だが、この程度は許容範囲。

何より嬉しいのが、この床屋さんが我が家から徒歩二分で行ける所にあるのだ。

お店には、僕が生まれるよりずっと前から開店している事がわかる賞状が飾ってあり、おじいちゃん理容師さんにはいつまでも元気でいてもらわなければいけない。

店内で響き渡るのはハサミをチョキチョキする音と、どうでもいい内容を大袈裟に伝えるテレビの音。

これが心地よい。

『ほっといてくれ』と思う僕のような人間には、このくらいのほっとかれ加減が絶妙なのだ。

ここには、オシャレなシャンプーを無理強いするでもなく、しかし会計の時に確実に勧めてくるやっかいな美容師はおらず、まるでホットドッグ用のケチャップやマスタードを入れておくような無名のシャンプーをなんのためらいもなくジャバジャバとかけられて、ゴシゴシされる。

うん、それでいい。

ただし、シャンプーされている時は床屋の場合顔を下向きにして上からジャバジャバされる。

これが、もの凄い不快。

なぜなら、鼻にも口にも泡だらけのお湯が入ってくるので、どうしようもない。

まだ、仰向けにさせられてティッシュを顔に引っ付けられて、横目で美容師のシャンプーする姿をチラチラ見ている方が不快感は遥かに低い。

ただ、世の中、誰にでも全部に満足なんてサービスはどこの業界にもないはずなので、それは我慢である。

会話がないだけで、僕としては大満足なのだ。

そして、今日も散髪にいく、まだほとんど話した事がない、誰よりも僕の髪質や好みをよく知る老夫婦のもとへ。