「この心は、誰のもの」

「夜の隙間で、また会いたい」

　それから、幾夜かの時間が過ぎた。

　静かに、しかし確かに――紗月は“夜”という名の隙間に入り込むようになっていた。

　彼女は以前よりも長く透の傍にとどまり、透もまた、それを受け入れるようになっていた。

　その夜もまた、部屋の灯りは薄く、風はぬるく、時間はやさしい。

　ソファの上で、紗月は透の隣に座っていた。互いの肩が触れ合いそうで触れない、けれど、もう初めての頃のような緊張はなかった。

　代わりに――彼女の胸には、言葉にできないもどかしさが、ふくらみ始めていた。

「……ねえ、透」

　少し低めの声で、彼女が呟く。

「なに？」

「紬とさ……その、どこまで……仲、いいの？」

　不意を突かれたように、透は目を見開いた。

　けれど、すぐに表情を緩めて、苦笑する。

「どうしたの、急に。焼きもち？」

　その言葉に、紗月の指がぴくりと動いた。

　言い返すよりも先に、感情が身体を刺してきた。

　焼きもち――

　そう、それだ。

　それがこの胸をざわつかせている、名もない感情の正体だった。

「……違う」

　唇が、そう言った。

　でも、胸の奥では、はっきりと叫んでいた。

　違わない。わたしは、あなたに触れたくて。

　あなたに見てほしくて。

　紬に向けられるその優しさが、わたしだけのものになればいいのにって――そう、願ってしまった。

「紗月」

　透がゆっくりと顔を向ける。

　その目が、まっすぐに紗月を映していた。

「僕は、紬が大事だよ。……でも、君が話してくれることも、嬉しいと思ってる」

　それが、彼の“答え”だった。

　やさしくて、誠実で、でも残酷なほどに――線引きのある言葉。

「……そう。そうだよね」

　紗月はうっすらと笑ってみせた。

　でもその笑みの奥にあるものを、透はきっと気づいていない。

　私がどんな想いでここにいるか。

　どれほど、“紬の影”であることが苦しいか。

　それでも、消えてしまうのが怖くて、夜ごとこうしてあなたの隣に来てしまうことを――

「……手、貸して」

　ぽつりと、彼女は言った。

　透は少し驚いたが、何も言わずに手を差し出す。

　紗月はその手を、両手で包むように握った。

　まるで、それが最後の拠り所であるかのように。

「透、わたし……わたしね、ずっと思ってたの」

　声が震える。

「わたしは、ただの代わり。紬の心を守るためだけに生まれた、記憶の影。だから、あなたに触れちゃいけないって、思ってた。でも――」

　その言葉は、涙に揺れていた。

　まだこぼれていないその雫が、今にも落ちそうなほどに。

「でもね、透。わたし、あなたの笑い声を聞いてると……」

　言葉が詰まる。

「……わたし、“生きたい”って、思ってしまうの」

　――その夜、紗月は泣いた。

　声も出さずに、ただ肩を震わせ、そっと透の手を離した。

　透は彼女を抱きしめることもできず、ただその場にいた。

　静かな夜が、すべてを包んでいく。

「……また、来るね」

　そう言って立ち上がった紗月は、振り返らずにそのまま眠りの奥へと沈んでいった。

　まるで――

　ほんとうに“夢”だったかのように。

　それから数日――紗月は来なかった。

　透は、それを口には出さなかったが、気づけば夜が来るたび、どこか心の奥で「今日も現れるだろうか」と、そわそわと耳を澄ませている自分に気づいていた。

　いつの間にか、彼の中で紗月の存在が“異物”ではなくなっていた。

　静かに部屋に現れて、ぽつりぽつりと話し、そしてそっと消えていく――その儚さが、まるで夕立のあとの空気のように、彼の心に何かを残していく。

　だからこそ、現れない夜が続くと、妙に寒々しい。

　部屋の空気も、照明の色も、すべてが少しずつくすんで見えた。

　そして――夜。

　扉がノックされたわけでも、誰かの声がしたわけでもない。

　ただ、振り返ると、そこに彼女はいた。

「……ごめんね。ちょっと、怖くなってた」

　そう言って現れた紗月の声は、かすかに掠れていた。

　どこか、風のような声だった。

「来てくれて、嬉しいよ」

　透は自然に微笑んだ。

　ああ、自分はこの子に、こうやって笑いかけたかったんだ――そんな確信と共に。

　紗月は、いつもより少し時間をかけて彼の隣に座る。

　そしてしばらく、ふたりは言葉を交わさず、ただ夜の匂いに包まれていた。

「……あのね、透」

　ぽつりと、紗月が言う。

「もしもわたしが、“このまま残れたら”って考えたら、変かな」

　透は、何も答えられなかった。

　その声には、祈りと、罪悪感と、そして――紛れもない“願い”が混ざっていた。

「紬の中で、生まれて、ずっと彼女を守ることだけが“役目”だった。でもね、透くんと話すようになってから……そうじゃない何かになりたいって、思っちゃう」

　透は、ゆっくりと視線を下げた。

　紗月の手が、自分の指にそっと触れようとしているのがわかった。

「紗月」

　彼女の名を呼ぶと、紗月ははっとして、手を引こうとする。

　だが、透はその手をそっと包み込んだ。

「僕は……まだ答えを出せない。でも、君と話すのは、嫌じゃない。むしろ……うれしいって、思ってる」

　その一言が、紗月の胸を大きく揺らす。

　温かく、でも切なく。

　まるで、許されない恋の始まりのようだった。

「……ありがとう」

　彼女は微笑んだ。

　その笑みは、ごくわずかに滲んでいた。

　―――

　そして、その翌朝。

　目を覚ましたのは紬だった。

　カーテン越しに差し込む光は、やわらかくてまぶしい。

　けれど、胸の奥に残っていた感覚――

　まだ覚めきらない、ある記憶の欠片が、彼女の呼吸をふと曇らせた。

（……わたし、また……）

　瞼の裏に、透の姿が浮かんだ。

　だけどそこにあったのは、“自分”の視点ではなかったような気がして。

　手を伸ばせば届きそうな距離。

　けれど、触れられないもどかしさ――

　その感覚だけが、微かに、胸に残っていた。

　紬は、知らず知らずのうちに胸元を押さえた。

　まるで、そこに何かが“欠けて”いるかのように。