「この心は、誰のもの」

「夜だけのやさしさ」

　それから、数日おきに――紗月は夜になると、透の前に現れた。

　決まって紬がうたた寝するように眠りについた少しあと。カップに注いだ紅茶の温度がまだ温かいうちに、紗月は目を覚ます。

「こんばんは、透くん」

　いつものように、ふいに現れるその声に、透の肩が小さく揺れることはもうなかった。最初こそ、どこかぎこちなかったけれど、今では自然に会話が始まる。

「……眠れなかった？」

「うーん。そういうわけじゃないけど、出てみたいなって思った。」

　その言葉が、透の胸に少しだけ、音を立てて触れた。

　リビングの灯りは落としていた。間接照明の淡いオレンジ色が、輪郭を浮かび上がらせる。

　透はソファに座り直し、手にしていたコントローラーを置いた。

「前にやってたゲーム？まだ続き？」

「うん。って、あれ…紗月の前ではやってないはずだけど…紬から知ったの？」

「そう…みたいだね。紬が知っていることは、私も知っているし。」

「ふーん…そっか。」

　紗月はゆっくりと、透の隣に腰を下ろす。

　二人の間に生まれる沈黙が、不思議と苦ではなかった。まるで、すでにいくつもの季節を共に過ごしてきたような、不思議な落ち着きがそこにあった。

　窓の外では、雨がやんでいた。けれど空気には、まだしっとりとした夜の湿度が残っている。

「……ねえ、透くん」

　紗月が、静かに問いかける。

「私って、“変”じゃない？」

「どうして？」

「たとえばさ、あなたとこうして話していても……“私じゃない”って、思われてる気がするの」

　透は、少しだけ考えてから答えた。

「……正直、最初は戸惑った。でも今は――」

　言葉を探しながら、彼は紗月を見た。その視線に、迷いはあっても拒絶はなかった。

「君が君として、そこにいるなら、それでいいと思ってる」

　紗月の目がわずかに見開かれたあと、ふわりと優しく細められた。

「ありがとう」

　その一言は、想像以上に小さく、けれど深く透の胸に染み込んだ。

　手の甲がふいに触れた。触れたのは偶然か、それとも。

　けれど透は、その手を退けなかった。

　部屋は静かだった。時計の針の音が、かすかに聞こえる。

　ゆっくりと、まるで季節が変わるみたいに――二人の距離は、ほんの少しずつ近づいていった。

　――それから、幾度かの夜が過ぎた。

　季節は初夏へとゆるやかに移り、窓をそっと開ければ、遠くで風鈴のような虫の声が微かに聞こえはじめる。湿り気を含んだ空気が、頬を撫でるように部屋の中へ入り込んで、透はベランダに干したシャツの柔らかな揺れに目を細めた。

　時計の針は、夜の一時を指していた。

　リビングの電球がぼんやりと淡い光を灯し、部屋の隅には温かい飲みかけのココアと読みかけの文庫本。

「……まだ、起きてたんだ。“透”」

　声がしたとき、彼は少しだけ驚いたように顔を上げた。けれど、その目はもう怯えてはいなかった。静かに、優しく、ただそこに“彼女”がいるのを当たり前のように受け入れている目だった。

　ソファの向こう、眠りに落ちた紬のまなざしとは違う――

　そこに立つのは、紗月だった。

　薄手のカーディガンに包まれた彼女は、床に影を落としながら、透の隣にゆっくりと腰を下ろす。何度かこうして顔を合わせるうちに、ふたりの距離は少しずつ近づいていた。互いの息遣いや、眼差しのぬくもりに、もはや警戒もぎこちなさもなかった。

「……眠れなかったの？」

「うん。……なんとなく、ね。ココア飲んだら、少し楽になるかなって」

　彼は、少し照れたように笑いながら、自分のカップを指差す。

　紗月はその匂いに鼻を近づけ、小さく笑った。

「いい匂い…透が好きそう。」

「甘党だからね」

　そう言いながら、彼女にそっとカップを差し出す。

　一瞬、戸惑ったように目を伏せた紗月だったが、ふと唇を近づけ、透が飲んだその口に残るぬくもりを追うように、一口だけすする。

　そして、そっと目を閉じた。

「……こんな味、知らなかった。あったかくて、甘くて、やさしい」

「いつでも淹れるよ」

　その言葉に、紗月は静かに目を開ける。

「それって……私のために？」

「そうだよ」

　透の声は、まるで春の雨のようだった。音もなく、でも確かに心の奥を濡らしてくるような。

　紗月は、何も言えずにただその横顔を見つめた。

　なぜ、こんなにも穏やかなのだろう。

　なぜ、こんなにもまっすぐに言葉を差し出してくるのだろう。

　私が“本物じゃない”と、知っているはずなのに。

「……あのね、透」

　声が震えそうになるのを抑えながら、彼女は問いかける。

「わたしって……ねえ、あなたにとって、どういう存在なの？」

　その声はひどく静かで、けれど奥に濃い感情を秘めていた。

　透は答えに詰まる。すぐには言葉が見つからなかった。

「……難しいよ、それは。“言葉”にするのが」

「なら、言葉じゃなくていいの。……あなたの目で、教えて」

　ゆっくりと、紗月は手を伸ばす。

　そっと、透の指先に触れる。

　一度だけ、離れそうになって、でも――勇気を出して、そのまま重ねた。

　それは、恋人の手ではなく、

　温もりを欲する一人の“心”が差し出した祈りのような触れ方だった。

　透もまた、応えるようにその手を握り返す。

　音もなく繋がれた手のひらが、ふたりの間に残されたほんのわずかな境界線を、ゆっくりと溶かしていくようだった。

「……今日、紬と出かけた？」

　ふと、紗月が問う。透は少しだけ驚いて、けれど誤魔化すように笑った。

「うん、ちょっとだけ。本屋に。ほら、紬が気になる本があるって言ってたから」

「……そう」

　その言葉に、紗月の目がわずかに揺れる。

　その揺れは、風の中に紛れるほど微細なものだったけれど、確かにそこには嫉妬の色があった。

　――紬は、透と過ごす時間を当然のように持っている。

　でも、わたしは。わたしは、ただ夜をすり抜ける風みたいに、少しだけ、触れるだけの存在で――

　その思いが胸を締めつける。

　けれど、言わない。

　言ってしまえば、きっとすべてが壊れる気がしたから。

「……また、来てもいい？」

「もちろん」

　即答だった。

　その声、その言葉があまりにも優しくて、

　だからこそ、紗月は胸の奥で何かが崩れる音を聞いた気がした。

　“好きになってしまいそう”

　でもそれは、決して許される想いじゃない。

　だって彼は、紬のものだから。

　私はただ、“守る”だけの存在だから。

　それでも。

　それでも、今夜だけは――この手のぬくもりを、信じたかった。