1/7

「わたしの中の誰か」

　夜。アパートのリビング。

　カップに注がれた白湯から、うっすら湯気が立ち上っている。

　冬の手前、外の風は冷たいのに、部屋の中は少しだけぬるく感じた。

　紬(つむぎ)は、小さく丸まったような姿勢でソファの端に座っていた。

　その隣に、透(とおる)がいる。

　けれど、ふたりの間には、いつもより少しだけ距離があった。

　紬は、言葉を選ぶようにして、じっと俯いていた。

「透くん……あのね」

　少し間があって、続けた。

「わたし……少し、変なんだ」

　透は視線を外さず、小さく首を傾げる。

「変って？」

「……自分でも、うまく言えないんだけど……でも、ちゃんと話しておかなきゃって、思ってた」

　その声はかすれていて、どこか泣きそうだった。

　透はなにも言わず、そっと頷いた。

「わたし……病気が、あって」

　その言葉に、ふいに空気が変わった気がした。

　紬は、胸の前で両手を握りしめていた。

「“解離性同一性障害”っていうの。むかしは“多重人格”って、言われてたらしい……」

　言いながら、彼女は怖がっているようだった。

　透が、何かを言うのを、ただ黙って待った。

「……それって、身体は一つだけど……中に“他の人”がいるってこと、なの？」

「……うん。……そういう、感じ……」

　言葉を選ぶのが難しそうだった。

　何度か唇を動かして、やっと彼女は小さく話し始めた。

「……小さいころから、お父さんに……ずっと、殴られてて……」

　透の手元がぴくりと動いた。

　彼女の話を遮らぬように、じっと目を伏せる。

「怖くて……でも、逃げられなくて。泣いちゃダメって思っても、どうしても無理で……」

　そこから、彼女の声がかすかに震え始めた。

「……ある日、気づいたら……わたしの中に、“誰か”ができてたの。……自分とは違う声で、頭の中で喋ってて……その人が、代わりに怒り返してくれたり、逃げたりしてくれた」

「それが……“もう一人の自分”？」

「……うん。きっと、わたしが壊れないように、出てきてくれたんだと思う」

　彼女の目は、なにも映していないようで、どこか遠くを見ていた。

　記憶の底に沈んでいくような、深い深い井戸の底。

「……いまも、ときどき……記憶が途切れたりするの。何してたか、思い出せなかったり……気づいたら、時間が過ぎてたり……」

　透は、小さく息をのんだ。

　けれど、それを彼女には気づかせまいと、静かに声を落とした。

「……こわくなかった？」

　その問いに、紬は、少し笑って――でもその笑顔には涙が混ざっていた。

「こわかったよ。……ずっと、自分が自分じゃなくなるみたいで。頭の中で喋ってる誰かに、体を乗っ取られるみたいで……。でも、それでも……ひとりじゃないって、思うと、ちょっとだけ、救われることもあった」

　その言葉は、矛盾しているようで、真っ直ぐだった。

「……ごめんね。びっくり、したよね。嫌だよね、こんなの」

　その声には、ひどく繊細な恐れが滲んでいた。

　まるで、“嫌われること”だけが現実になると思い込んでいるような声だった。

　けれど――

「……そんなこと、思わないよ」

　透は、すっと手を伸ばし、紬の指に自分の指を重ねた。

「驚いたのは……正直、ある。けど、知れてよかった。今まで言えなかったことを……俺に、話してくれて、ありがとう」

　紬は、ふるふると首を振った。

　その目には、光るものが滲んでいた。

「……わたし、怖かった。言ったら、透くんが離れていっちゃうんじゃないかって……。だから、ずっと隠してたの……でも、ずっと苦しくて……」

「大丈夫」

　透は、その手を優しく握った。

「ここにいるよ。ちゃんと、隣にいる」

　その言葉に、紬はついに、声もなく泣いた。

　子どものように、小さく震える肩を、透はそっと抱きしめた。

　――何も言わずに。

　ただ、静かに夜がふたりを包んでいた。

“解離性同一性障害”とは、ひとりの人の中に「複数の人格」が存在し、

それぞれが交代で表に出てくる精神疾患です。

主な特徴は：

異なる人格（交代人格）が存在し、それぞれに名前や性格、記憶、行動様式がある

人格が切り替わるとき、記憶が途切れる（健忘）ことがある

多くは幼少期の虐待や強いストレスなど、心的外傷（トラウマ）によって発症する

人格たちは、もともとの人格「主人格」を守るために生まれると考えられています。

簡単に言えば：

耐えきれない心の痛みから身を守るために、“心の中に他の自分をつくり出した”状態です。