断罪の夜会で、悪役令嬢の母に転生しました。目の前で、娘が婚約破棄されています

目を開けたら、シャンデリアの真下だった。

耳が痛いほどの弦楽。磨き上げた床に映る、何百本もの蝋燭。

そして、私の手には扇が握られていた。

――扇？

さっきまで握っていたのは、保健室の体温計だったはずだ。

四十七歳。中学校の養護教諭。放課後、熱を出した一年生を保護者に引き渡して、椅子に座って、少しだけ目を閉じた。

覚えているのは、そこまでだ。

かわりに、知らない記憶が頭の中に流れ込んでくる。

マルガレーテ・フォン・アシュフォード。公爵夫人。四十歳。

夫は国境の守りで、もう半年帰っていない。

娘が一人。

セシリア。十七歳。

そのセシリアが、広間の中央に一人で立っていた。

　　　◇

「セシリア・フォン・アシュフォード。君との婚約を、この場で破棄する」

よく通る声だった。

金髪の青年が、壇の上から娘を見下ろしている。王太子ユリアン殿下。隣には、栗色の髪の小柄な少女が、殿下の袖をつかんで震えていた。平民出身の特待生、リナ。

マルガレーテの記憶が、勝手に教えてくれる。

この婚約破棄は、噂として半月前から知っていた。

そしてマルガレーテは、決めていた。

娘が断罪されたら、その場で親子の縁を切る。「この娘は今日から公爵家の者ではありません」と、皆の前で宣言する。

公爵家を守るために。

書類まで、もう用意してある。私のドレスの隠しに、折りたたんで入っている。

背筋が冷えた。

「君はリナに、数々の嫌がらせをした。教本を破り、階段から突き落とし、先週の夜会ではワインをかけた。証人もいる」

広間がざわめいた。

セシリアは、何も言わなかった。

扇も持たない両手を体の前で重ねて、背筋を伸ばして、まっすぐ前を見ていた。

泣いていなかった。

震えてもいなかった。

ただ、ほんの一瞬だけ、目が動いた。

壇の上でも、殿下でもなく、広間の隅――私のいる場所を見た。

それから、すぐに前に戻った。

――知っている、あの目。

保健室で、何百回も見た目だ。

先生に呼び出された子が、廊下の向こうの保護者を探すときの目。

来てくれるか、確かめて。

来ないと分かって、目を戻す。

最初から期待していなかったふりをするために。

マルガレーテの記憶を探る。

この十七年、マルガレーテは一度でも、娘の隣に立ったことがあっただろうか。

――なかった。

叱った記憶はいくらでもある。褒めた記憶は、ひとつも出てこない。

「アシュフォード公爵夫人」

殿下が、私を見た。

「娘の行いについて、公爵家のお考えを伺いたい」

何百もの目が、こちらを向いた。

マルガレーテが用意していた言葉が、喉元まで上がってきた。

私はそれを、飲み込んだ。

扇を閉じた。

それから、広間の中央へ歩き出した。

　　　◇

磨いた床は、慣れない靴では滑りそうだった。

人垣が割れる。誰も何も言わない。

セシリアの隣に着いて、私は立ち止まった。

娘の肩が、びくりと跳ねた。

「殿下」

私は壇を見上げた。

「娘の話を、まだ聞いておりません」

広間が、しんとした。

「聞く必要はない。証人がいると言ったはずだ」

「証人のお話は伺いました。娘の話は、まだです」

声が震えないように、腹に力を入れた。

保健室では、怒鳴り込んできた保護者にも、こうやって話した。

「それに、王家と公爵家の婚約は、王家と公爵家の間で決めたものです。夜会の真ん中で、皆様に見せながら決めるものではございません」

殿下の眉が、跳ね上がった。

「この場で裁けば、この子には弁明の機会がありません。殿下ご自身にも、間違えたときに引き返す道がなくなります」

「私が間違えていると？」

「分かりません。だから、明日、陛下の御前で伺います。証人の方も、どうぞお連れください」

私はセシリアのほうを向いた。

娘は、信じられないものを見る目で、私を見ていた。

「帰りましょう、セシリア」

手を差し出した。

セシリアはしばらく、その手を見ていた。

まるで、触ったら消えるものでも見るように。

それから、指先だけ、そっと乗せた。

冷たい指だった。

私はそれを、しっかり握った。

背中に、何百もの視線を感じながら、私たちは広間を出た。

誰も、止めなかった。

　　　◇

馬車の中で、セシリアはずっと窓の外を見ていた。

背筋は、伸ばしたままだった。

「……お母様」

屋敷の門が見えてきたころ、ようやく娘が口を開いた。

「明日、陛下の前で、私を勘当なさるおつもりですね」

「しないわよ」

「隠しに書類を入れておいででしょう。執事が話しているのを、聞きました」

私は、ドレスの隠しから折りたたんだ紙を出した。

勘当の届け出。マルガレーテの、几帳面な署名入り。

それを、二つに裂いた。

四つに裂いた。

八つに裂いて、窓の外へ捨てた。ちょうど馬車が屋敷の門をくぐるところで、紙吹雪みたいに、門の脇の暗がりへ散っていった。

セシリアは、口を半分開けたまま、それを見ていた。

「……どうして」

「あなたの母親だから」

言ってから、胸が痛んだ。

本当の母親は、たぶん今、どこにもいない。私は四十七年、子どもを持たなかった。

けれど今夜、この子の隣に立てるのは、私だけだった。

「セシリア。聞かせて」

私は、保健室の椅子に座るときと同じ声を出した。

「何があったの」

娘は、膝の上で手を握った。

「……信じてくださるのですか」

「信じる、の前に、聞くの」

私は言った。

「信じるかどうかは、聞いてから決める。でも、聞かずに決めたりはしない」

前の人生で、私は一度だけ、学校で財布を盗んだと疑われたことがある。十四歳だった。

呼び出された母は、職員室に入るなり、先生に頭を下げた。

うちの子が申し訳ありません、と。

私に、何も聞かずに。

財布は翌日、持ち主の鞄の底から出てきた。

母は、それきりその話をしなかった。

だから私は、保健室の先生になった。

聞かずに決める大人に、ならないために。

セシリアは長いこと黙っていた。

馬車の車輪の音だけが聞こえた。

「教本は、破っていません」

ようやく、小さな声で言った。

「階段は……リナさんが落ちたとき、私は二階の図書室にいました。司書の先生がご存じです」

「うん」

「ワインは」

娘の声が、詰まった。

「ワインは、かけました」

私は、黙って続きを待った。

「殿下が、あの子の髪に触れているのを見て。悔しくて。グラスを持ったまま近づいて、手が、勝手に」

セシリアは、両手で顔を覆った。

「みっともないことをしました。公爵家の娘なのに」

「そうね」

私は言った。

「それは、よくなかったわね」

娘の肩が震えた。

「明日、陛下の前に出る前に、リナさんに謝りに行きましょう」

セシリアが顔を上げた。

「……一緒に、ですか」

「一緒に」

十七年分の何かが、娘の顔の上で崩れた。

セシリアは泣いた。

背筋を伸ばしたまま、声を殺して泣いて、それから伸ばしていられなくなって、私の肩に額をつけて泣いた。

私は娘の背中を、ゆっくり叩いた。

熱を出した一年生にするのと、同じ速さで。

「お母様が、隣に立ってくださったのは」

しゃくりあげながら、セシリアは言った。

「生まれて、はじめてです」

「ごめんね」

それはマルガレーテの分か、私の分か、自分でも分からなかった。

たぶん、両方だった。

　　　◇

翌朝早く、私たちは学院の寮を訪ねた。

リナは、寝間着に肩掛けを羽織った姿で、寮の応接間に下りてきた。

セシリアの顔を見るなり、真っ青になった。

「あ、あの、私」

「リナさん」

セシリアは、深く頭を下げた。公爵令嬢の、ではなく、ただの十七歳の下げ方だった。

「先週の夜会で、ワインをかけました。わざとです。ごめんなさい。ドレスは、弁償させてください」

リナは、両手を胸の前で握りしめたまま、動かなかった。

それから、ぽろぽろと泣き出した。

「わ、私も、ごめんなさい」

「……え？」

「教本も、階段も、セシリア様じゃないって、私、殿下に言ったんです。教本は雨で濡れて破れただけで、階段は、自分で踏み外したんです。でも殿下が、きっとそうだ、君は優しいから庇っているんだって」

リナは、しゃくりあげた。

「夜会でも、違いますって言おうとしたのに、皆が見ていて、声が出なくて。ワインのことだけは本当だったから、全部嘘だとも言えなくて」

セシリアは呆然としていた。

私は、二人の少女を見比べた。

どちらも十七で、どちらも、大人の作った場の真ん中に立たされて、声が出なかったのだ。

「リナさん」

私は言った。

「今日の昼、陛下の御前で、同じことを話してくれる？」

リナは怯えた顔で私を見た。

「私が、陛下の前で……」

「一人でなくていいの。セシリアの隣に立てばいい」

リナはセシリアを見た。

セシリアは少し迷ってから、手を差し出した。

昨夜、私がしたのと同じ形で。

リナはその手を、両手でつかんだ。

　　　◇

陛下の御前でのことは、短く書く。

リナは震える声で、全部話した。セシリアは、ワインのことを自分から認めた。図書室の司書も来てくれた。

陛下は長いこと黙ったあと、殿下に向かって一言だけ言った。

「夜会で裁くな、と、昔わしも父上に叱られたものだ」

婚約は、両家の合意で解消になった。破棄ではなく。

殿下は、退出するセシリアを呼び止めた。

何か言いかけて、言えずに、最後に頭を下げた。

セシリアは、黙って一礼を返した。

それで十分だったと思う。

　　　◇

屋敷に戻ると、玄関の前に、泥だらけの馬が繋がれていた。

広間に、背の高い男が立っていた。

旅装のまま。剣も外さず。半年ぶりに見る、夫の顔だった。

アシュフォード公爵、ヴィルヘルム。

マルガレーテの記憶の中の夫は、いつも背中だった。国境に行く背中。書斎に入る背中。夕食の席を立つ背中。

その夫が、まっすぐこちらを見ていた。

「夜会の話を、早馬で聞いた。夜通し、馬を替えて来た」

低い声だった。

「お前が、セシリアを連れて出たと」

身構えた。

この人も、公爵家の体面を何より大事にする人のはずだ。マルガレーテの記憶では、そうだった。

ヴィルヘルムは、私の前まで歩いてきた。

それから、ぎこちなく、片手を私の肩に置いた。

「……すまなかった」

「え？」

「私がいるべきだった。本当は、ずっと前から」

夫の手は、手綱で擦れて、ひどく荒れていた。

「国境の砦にいても、お前の手紙は全部読んでいた。セシリアの成績も、刺繍の出来も、熱を出した晩のことも。お前は、あの子のことしか書いてこなかった」

私は、息を止めた。

マルガレーテの記憶の、どこを探しても出てこない場面だった。

夫に手紙を書いた記憶。

娘のことを、毎晩、几帳面な字で。

――ああ。

この人は、言えなかっただけなのだ。

娘には一度も褒め言葉を言えなかったのに、遠くの夫にだけは、娘の自慢を書き続けていた。

マルガレーテも。

「怖かったのだと思う」

ヴィルヘルムが言った。

「お前も、私も。あの子に何か言って、間違えるのが」

「……ええ」

私は答えた。マルガレーテの代わりに。

「でも、もう間違えてもいいことにしました」

夫が、少しだけ目を見開いた。

それから、この人もこんな顔をするのだ、と驚くほど、不器用に笑った。

背後で、階段を下りてくる足音がした。

セシリアが、手すりにつかまって立っていた。

「お父様」

「……セシリア」

ヴィルヘルムは娘を見て、何か言おうとして、言葉を探して、結局、一番短いものを選んだ。

「よく、帰ってきた」

セシリアは、目を丸くした。

それから、昨夜覚えたばかりの顔で、泣き笑いをした。

　　　◇

その晩、アシュフォード家は、三人で夕食を取った。

マルガレーテの記憶によれば、十年ぶりのことだった。

会話は、ぎこちなかった。夫は天気の話を三回した。セシリアは笑いをこらえて、スープにむせた。

私は、二人の顔を見ていた。

前の人生で、私は子どもを持たなかった。

保健室で、何百人もの子どもの「来てくれるか」という目を見て、そのたびに、自分ではない誰かが来ることを祈っていた。

今夜、ようやく、自分で行けた。

「お母様」

食事のあと、セシリアが廊下で私を呼び止めた。

「もう一度、聞いてもいいですか。どうして、隣に立ってくださったのですか」

私は少し考えた。

本当のことは、言えない。

あなたの本当の母親は、たぶんもういない。私は、遠い国の保健室から来た、知らない女だ。

けれど、ひとつだけ、本当のことがあった。

「あなたが、私を見たからよ」

「……見た？」

「広間で、一瞬だけ。来てくれるか、確かめる目で」

セシリアの頬が、さっと赤くなった。

「見て、いません」

「見たわ」

「……見ました」

娘は、うつむいて笑った。

「次からは、ちゃんと見ます。来てほしいときは」

「ええ。そうして」

廊下の窓の外では、昨夜裂いた紙の最後の一片が、門の脇の植え込みに引っかかって、白く光っていた。

明日、庭師が掃くだろう。

それでいい、と私は思った。

　　　◇

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

少しでも心に残るところがあれば、★評価やブックマーク、ひとことの感想をいただけると励みになります。いただいた感想は、すべて読んでいます。