ママどぉこ？

「水子を供養された方が良いですよ」

　突然老婆からそう声かけられた。

　私達夫婦はギョッとしたが、黙ってその場を離れた。

　夫の両親の墓参り。

　息子を連れて３人で行くのは初めてだった。

　ついでに寺もお参りしようと訪れていたところだった。

「何で、知ってるのかしら？」

「誰にでも言ってるんだろ。

　近くに『水子供養します』て看板あったよ」

　戸惑いを隠せない私に、夫は冷静に言った。

　数年前、私はようやく宿った命を、初期流産で失った。

　ショックは大きかったが、やがて息子がお腹にいることが分かり、気持ちの整理が出来たのだった。

　　　　　◆◆◆◆◆

　１歳半になる息子は、最近かなり寝付きが悪い。

　ベビーベッドを嫌がり、夫婦用のダブルベッドも駄目。

　和室も試したが泣き止まない。

　結局、リビングに敷布団を広げて添い寝するのが一番良い方法となった。

　外出したので疲れて寝てくれると思ったが甘かった。

　かえって興奮し、横にもならない。

　こういう時は下手に相手すると余計寝ない。

　親達は先に布団の上に寝転がる。

　寝たふりをして、息子が来てくれるのを待つのだ。

　リビングは間接照明も使わず真っ暗にする。

　家電製品の点灯や外からのほのかな光が部屋に残る。

「ウロウロしてるなぁ」

　危ない所に行かないよう、こっそり息子の様子を伺う。

　動く影が、闇の中に浮かび上がる。

　息子はヨタヨタとリビングを迷いなく歩き回っている。

　彼には暗闇に対する抵抗が無いのだろうか。

　私はだんだん眠くなってきた。

　添い寝をする時は大体こうだ。

　テチテチとフローリングを歩く音が耳元に聞こえてくる。

　今夜は夫もいる。

　私は夫に一言添えた後、眠気に身を委ね、瞼を落とした。

「ママぁ。ママ、どぉこ？」

　息子が向こうから呼んでいるようだ。

　私は少しだけ瞼を上げる。

　全開すると、起きてるとバレるからだ。

「ママ、ママ」

　拙い足取りで息子の影が近付いてくる。

　見上げているからか、いつもより大きく感じる。

　１歳とはいえ、１０キロの塊が乗ってこられるとキツイ。

　私は目を閉じ身構えた。

「ママ、どこぉー？」

　息子は私の傍にやって来た。

　小さな手の平を私の顔に乗せた。

　冷たい！

　まるで氷水に浸かってきたかのようだ。

　思わず声が出そうになった。

　もしかしてエアコンの冷風に当たりすぎたのかな？

　後で冷房設定変えなきゃ……。

　息子は冷たい手の平で容赦無く私の顔をペチペチ叩く。

　私はギュッと目や口を閉じ、じっと耐える。

　息子は小さな指先で、私の瞼や唇をこじ開けようとする。

　ああ、これは駄目だ。

「はいはい、ママはここにいるよ。

　もう、ねんねしようねー」

　私は息子の身体を捕まえて、真横に寝転がせた。

　息子の腹や背中は濡れているようだった。

　余程汗をかいたのか、ベタベタする。

　それよりパジャマはどこいったんだろ？

　自分で脱いだのかな？　練習してたしな。

　私の脇の下で、息子はすんなり落ち着いた。

「ママはここですよー。

　よく見つけたねー。えらいねー。

　はい、もうねんねしようねー」

　私は傍らの息子の肩を左手でトントンと撫でた。

　身体も髪の毛もかなりベタベタしている。

　キッチンに入って、醤油とか頭から被ったのかも。

　この子が完全に寝たら、身体を拭かなきゃ。

　はだけないようにブランケットをしっかりかけて。

　キッチンも後で様子を見に行こう。

　夫は静かだ。きっと寝落ちしたのだろう。

　呑気で良いよね。後片付けはいつも私……。

　そんなことを考えつつ、私は子守唄もどきを口ずさんだ。

「ねーんね、ねーんね。

　良い子はねーんねー……」

「お前、どうしたの？」

　夫の声が降って来た。

　パチっと蛍光灯の光がリビングに広がる。

　私は眩しさで眉をひそめた。

「いや、寝かしつけてただけ……」

　最後まで言う前に私は言葉を失った。

　夫の腕には息子がいたのだ。

「え？　なんで？」私は即座に反対側を見る。

　私の脇の下には何もない。

「こいつが騒ぐから、ちょっと夜風に当たってきたんだよ。

　お前は寝てたから声かけなかった」

　夫も少し困惑してるようだった。

「でも『ママどこ？』って言ってたわよ……？」

「寝ぼけてるのか？

　まだこの子は『どこ』なんて言えないじゃないか。

　せいぜい、ママ、ワンワン、ブーブーとかじゃないか」

　私はハッとした。

　確かに先程の声は、普段の息子よりもハッキリしていた。

　身体も、今の息子より大きい感じがした。

「大丈夫か？

　何かパジャマも汚れてるぞ」

「え？」

　私は洗面所に向かい、鏡を見た。

「ひぃ！？」

　私の左脇腹辺りが薄赤色に染まっていた。

　左手の平には白濁の液体がまとわりついている。

　パジャマからも手からも、錆びた鉄のような臭いがした。

「お前、一体誰を寝かしつけてたんだよ？」

　洗面所のドアで夫が言う。

　私は考えた。

　思いつくのは一人しかいなかった。

「ねえ……水子供養って今からでも出来るのかな？」

　　　　　◆◆◆◆◆

　翌週末、私達家族はお寺に赴き、お経を読んでもらった。

　私を探すあの子は、その後一度も現れることはなかった。