君の世界まで、あと３センチ。

　ばっ、と傘を開き。

　土砂降りの雨が、鉛色の空から降り注ぐ。鞄がはみ出ないように注意しなきゃ。

　本が湿気を吸うようで、梅雨という時期はどうも苦手だ。

「はぁ、誤算だったなぁ」

　まさかここまで降るなんて。いや、それほどまでに時間をかけて本を眺めていた私の失態だろうか。

　雨を見越して持ってきた傘も、果たしてどこまで役に立つだろう。

　くよくよしていても仕方がない。冷たい街を横切って家路につく。

　足下で跳ねる水とぺトリコール。雨音で遠ざかる人々の声。

　半径数十センチの私の世界。

　ポエティックに沈む私の思考は、投げかけられた声に引き戻される。

「よっ、こんな所で会うなんて奇遇だな」

　土足で遠慮なく踏み込んでくる男は、アイツくらいなもの。

　振り返りもせずに言う。「珍しいこともあるんだね。学校以外で声を掛けてくるなんて」

　いつだって友人に囲まれて、楽しげに笑っている。そんな奴。私とは違う世界の住民。

　そんな彼が私に話しかけてくる動機など一つ。ひとえに────

「貸してもらった本、読み終わったから」

　そう言って、傘を持たない方の手で器用にバッグを探る。

　私が本を薦めて、彼がそれを読む。

　お互いがお互い、誰にも明かそうとしない関係。

　そして、正反対の私たちを繋ぐ唯一の架け橋。

　始まりは一年前、桜が散る頃。

「なにか面白い本を貸してくれ」

　つっけんどんに言ってきたアイツ。

　正直、第一印象は最悪だったけど。図書委員としての仕事を果たすため、しぶしぶ応対することにした。

　話を聞き、彼は恋愛小説が好きだと知った。ビターなものでなく、甘酸っぱい青春もの。

　関係はしばらく続き、彼が読書に真剣であると知った。

　やがて個人間での貸し借りが行われるようになったとき、私は彼が本を読む理由を知った。

「笑うなよ。…………俺が好きになったやつが、楽しそうに本を読んでいたから」

　私は笑わなかった。不純な動機と怒ることもなかった。

　ただ────。

「返す。面白かったぜ」

　差し出された小説。濡れぬようにと、傘どうしが触れる距離。

　そっと受け取って、鞄にしまう。

「また面白い本があったら教えてくれな」

　“恋はするものではなく、落ちるものである”

　使い古されたフレーズが、やけにしっくり来るのは。

　あなたのその笑顔に、ずっと惹かれ続けているからだろうか。

　離れていく手を掴みたい。

　距離にして、あとわずか３センチ────君の世界を侵したい。

　出来れば、二人で一つの世界を歩みたい。

　でも、それは私にはできない。

　横恋慕から始まった恋が、私にそれを許さない。

「また次に、学校で会ったときにね」

　私も笑う。────うまく笑えてるかな？

　甘くて酸っぱくて蕩けそうな気持ちなんて、知らないから。

　あの日から読み始めた、君好みの恋愛小説にはこんな気持ちが記されてはいない。

　苦くて、沈んちゃって、それでも離したくなくて。

　判らないけど、きっとこの胸の澱だって“恋”なのだ。

「それでは、また学校でな」

　憂鬱な日曜日の午後、私たちは手を振って別れた。

　私の好きな人と、私の知らない彼の想い人。

　きっとそれが一つの恋物語であるならば、私はただのモブでいい。

　そう思い、顔を伏せて、背を向けた。

　街にはまだ冷たい雨が降っている。