『横ならび』

その共同住宅には、妙な序列があった。

全員、ただの「店子」「賃借人」だ。

なのに、古株たちは新人が入ってくると、なぜか急に胸を張った。

「ここ、もう何年いるの？」

新人が尋ねられる。

「まだ入ったばかりで、三か月です」

すると古株は、ふっと鼻で笑う。

「そう。じゃあ、まだ何も分からないね」

まるで入居三か月と十年では、人間としての格まで違うかのようだった。

ある日、新人の佐藤さんが、共用スペースに置いてあった「共用」の備品を使った。

すると、すぐに古株の一人が飛んできた。

「それ、勝手に使わないほうがいいよ」

「え？　共用って書いてありますけど……」

「そうなんだけど、ここでは昔からそういうルールだから」

佐藤さんは首をかしげた。

「そのルールって、どこかに書いてあります？」

「書いてないけど、みんな知ってるから」

――出た。

古株だけが知っている謎ルール。

正式な規約より強い。

法律でもない。

契約書にもない。

ただ、古株たちの頭の中にだけ存在する。

そして新人が少しでも知らないことをすると、

「そんなことも知らないの？」

と笑われる。

しかし、不思議なことに。

その古株たちは、大家さんの前では驚くほど腰が低い。

「いつもお世話になっております！」

「こちらこそ、ありがとうございます！」

「今後ともよろしくお願いいたします！」

さっきまで新人を威圧していた人とは思えない。

新人たちは、その光景を見て気づいた。

なるほど。

この人たちは、偉いんじゃない。

ただ、

店子歴が長いだけだ。

ある日、ついに新人の一人が聞いた。

「すみません。先輩って、ここで何か役職でもされてるんですか？」

古株は誇らしげに答えた。

「いや、特には」

「じゃあ、大家さんの親族とか？」

「違うけど」

「管理会社の方？」

「違うよ」

新人は少し考えてから、にっこり笑った。

「じゃあ、同じ店子ですね」

沈黙。

古株の顔から、ゆっくり笑顔が消えた。

「……まあ、そうだけど」

「ですよね」

新人はペコッと頭を下げた。

「じゃあ、これからもよろしくお願いします。店子同士で」

その瞬間。

建物内に、何とも言えない空気が流れた。

それ以来、古株たちの「先輩風」は少しずつ弱くなった。

というより――

吹かせても誰も涼しくはならないことに、ようやく気づいたらしい。

結局のところ、

十年住んでいようが、

一か月しか住んでいなかろうが、

家賃を払っている立場は同じ。

店子歴は、

肩書きではない。

ただの経過時間である。

そして新人たちは今日も思う。

「先輩って……何の先輩なんだろうか？」

答えは簡単だった。

ただの、先に入った店子、賃借人。

それ以上でも、それ以下でもない。

なのに本人たちは、今日も新人の前で胸を張っている。

まるで、

「私はここに、あなたより十年長くいるのよ」

とでも誇らしげに言っているかのように。