水際にいる君

作者：浜里香子

掲載日：2026/07/12

君は、いつもそこにいた。

帰り道。

視線はいつも同じ場所へ向く。

自転車や車の音、誰かの声が途切れなく流れる中で、そこだけが切り取られたみたいに静かだった。

何か起きるわけではない。

ただ、一人立つその背中を見る。

それだけだった。

それでもここに来ると、深く呼吸をすることができた。

潮風が、波の匂いが、優しく包んでくれる気がした。

「でさ、あの時俺が……」

その声が後ろから流れた瞬間、世界は色を変えた。

低く響く、聞き慣れた声。できれば、聞きたくない声。

追いつかれる前に。そう思って、かかとを蹴り出す。

リュックの肩紐を握りしめながら、信号の方へ駆け出した。

早く。振り向くな。

手に汗が滲む。周りの音も、匂いも、何も入ってこない。

青。その色だけを頼りに、ひたすら進む。

もう目の前だ。

点滅している。まだ、渡れる。

思い切って、横断歩道に踏み出した。

交互にくる、白と黒。

それらが混ざって、灰色に見える。

青が残っているか、わからなかった。まだ間に合ってくれと願いながら、無我夢中で足を動かす。

灰色が黄色へ変わった瞬間。

深い水底から浮かび上がるように、ようやく息を吐いた。

「……はぁ」

息を整え、恐る恐る振り向いた。

見慣れた制服が遠くにいるのが見えて、リュックの肩紐を握っていた手がほどける。

そのまま前を向こうとして、横へ目を向けかけた瞬間、視線が止まった。

ガードレールの向こう。海と浜辺の境目に、君がいた。

風に揺れる短い髪、細い背中、海へ向けて揃えられた小さな裸足。

君は今日も、同じ場所に立っている。

心臓の音がまだうるさい。足元がふわふわしている。

でも、君がいる。

それだけで、世界がちゃんと形を取り戻していく。

潮の匂いが鼻をくすぐる。遠くで波が砕ける音がする。

水面は夕日に照らされ、静かに揺れていた。

ああ。こんなにも綺麗だったんだ。

ひとつ息を吸うと、潮の匂いが肺の奥まで届いて、胸のつかえがふっと軽くなった。

君は振り向かない。こっちを見ない。

でも確かに救われた。君がそこにいることそのものが、「大丈夫」って言葉みたいだった。

もう一度、息を吸った。潮の匂いが急に刺さる。何かが違う、と視線を背中の向こうへ向けた。

波だ。いつもより近い。

胸の奥で、何かが、不吉にうねった。

逃げて。

それは声にならなかった。

波が一気にせり上がる。

小さな身体に大きな影が落ちても、君は動かなかった。そのまま、波の音が全てを奪う。

そして、引く。

波の跡だけが、そこに残っていた。

……うそだ。

必死に視線を動かす。

いない。どこにも。

気づけば、さっき渡った信号を戻っていた。

「おい」

声が、真横に落ちる。

見なくても、すぐにわかった。

低く響く声。見慣れた制服、見慣れた顔が、こっちを見ている。

「邪魔」

その一言だけが空気に残った。

肩がすくみ、道の端へ体が寄る。

足音が目の前を通り過ぎていく。

……早く。

そう思っても、足は動かない。

いつもそうだ。

たった一つの言葉、笑い声に、耳の奥がじんとして、足がそこに残る。

でも、今は。

動け、と太ももを叩く。何度も何度も叩く。

でも、やけに大きな音だけが響いて、足は地面から離れなかった。

膝の力が抜け、体を折るようにしゃがみ込む。

波の音が遠い。潮の匂いも、もうわからない。

夕日は、ただ明るいだけの光になっていた。

そこにあるはずだった背中も、風に揺れる髪も、揃えられた裸足も。

全部。最初からなかったみたいに、消えていた。

世界全体が、水の底へ沈んでしまったみたいだった。

その静けさだけは、知っていた。

――

いつもと変わらない帰り道。

潮の匂いだけが届いて、目に映るのは小さな石や、捨てられたお菓子の袋。

後ろからあの声が聞こえてきて、足早に歩いていると、視界の端で靴紐がほどけていることに気づく。

しゃがみ込み、紐を握るが、指が噛み合わない。

次こそは。そう思うたび、紐が絡まる。

もう一回。掴んだ手が、空を切る。

息を吸おうとして、うまく吸えなくない。

額の汗が目に落ち、視界がぐらりと歪んだ。

その瞬間、背中に強い衝撃が走った。

力が抜け、反射的に手が前に出た。

支えきれない。指先が硬い地面を滑る。

頬に冷たい感触。小石が肌に触れている。

頭の上で、笑い声が割れる。

通り過ぎる足音と、誰かの声が、だんだん遠くなっていく。

何も聞こえない。何も感じない。

そう思った、そのとき。

そよぐ潮風が頬を撫で、かすかな波の音が届いた。

その音に導かれるまま、視線はガードレールの向こうを向いていた。

大きな海。

そこに、比べ物にならないほど小さな背中があった。

小さくて、細い。触れたら、崩れてしまいそうなのに。

真っ直ぐ、立っていた。

頬が痛く、手のひらが熱く、身体は動かない。

視線だけが、ひとつの場所に縫いとめられているみたいだった。

腕に力を込める。膝を震わせながら、重い身体を何とか引き上げた。

そしてもう一度、同じ場所を見た。

確かにいる。大きな海に向かって、立っている。

そう思うと同時に、波の匂いと暖かい風が胸まで届いてきた。

息を深く吸い込む感覚が、少しずつ戻っていった。

それから、毎日。

息が詰まる日も。耳が熱くなる日も。

変わらず、そこにいた。

それが――

突然、いなくなった。

波が引いたあと、そこに君はいなかった。

……どうして。

足元の石を掴もうとしても、指に力が入らない。

時間だけが、静かに過ぎていく。

その静けさを揺らしたのは、小さな震えだった。

背中のリュックを前に回す。

ファスナーを開けると、底から光が見えた。

見慣れた名前がそこにあった。

「……もしもし」

「あ、もしもし？

ちょっと頼みたいことあって、今平気？」

いつもの声、変わらない声に、喉の奥が小さく震えた。

「ねぇ、聞いてる？」

「……うん」

「このあと雨降るみたいだから、洗濯物取り込んでほしいの」

「……わかった」

携帯を握る指先が、少し冷たい。

「今、家？」

「……いや」

「そっか。じゃあ、気をつけて帰ってね」

画面が暗くなる。

指先から、冷たさが少しずつ抜けていく。

ゆっくりと立ち上がり、リュックを背負い直す。

その重さは、さっきまでとは違っていた。

海へ目を向けると、夕日はもう沈み、水面には夜の色が広がり始めていた。

君が立っていた場所だけが、ぼんやりと目に残る。

波の音も、風も、遠くを走る車の音もあるのに、今までとは違う静けさだった。

視線が下に落ちる。

ガードレール。その先は、触れることすらないと思っていた。

金属の冷たい感触。指先に力を込める。

ぐっと足を持ち上げ、ガードレールの向こうへ降り立った。

真っ直ぐ進むと、靴の中で砂がざらりと鳴った。

波の音が近い。躊躇いながらも、足を進めた。

リュックを砂の上に置き、靴を脱ぐ。

裸足になると、波が足先に触れた。

冷たさに、一瞬、息が止まりそうになる。

……もう少し。

一歩、踏み出した。

ここだ。

ここにいた。

同じ海を見ていた。

思っていたよりも、ずっと大きい。

足を前へ出す。

水が、脚にまとわりつく。

制服が水を吸って、だんだんと重くなる。

踏み出すたび、波が押し返してくる。

逆らうように、足を進める。

肩まで水に浸かった、そのとき。

海が、立ち上がった。

次の瞬間――

空が、消えた。

……

……苦しい。

吸おうとしても、入ってくるのは水だけだった。

胸の奥がぎゅっと縮む。音が水の向こうに遠のいていく。

暗くて、広いはずなのに、閉じ込められてるみたいで。

――この感じ。前にもあった気がする。

「おい、しっかり――」

誰？

「聞こえて――」

この声。

聞いたことがある。

でも、思い出せない。

「げほっ」

「大丈夫か？」

目を開けようとしても、光が強くてうまく開けられない。

「眩しいか。ほら」

そう言って、大きく焼けた背中が、太陽に向けられる。

影が落ち、やっと目が開く。

「う、え」

喉の奥がしょっぱくて、歯の裏がざらつく。

ひどく、気持ち悪い。

「あー、飲んだな。立てるか？」

大きな手が、差し出される。

ボロボロだった。でも、温かかった。

ぎゅっと、握り返す。

引き上げられるまま、立ち上がる。

背中が、遠ざかっていく。

まって。

まってよ。

――

胸が重い。

あれは誰だったんだろう。確かにあの声を、手を、知っているはずなのに。

考えようとしても、頭がぼうっとして、何もまとまらない。

「しっか……て」

何か聞こえる。

「お願……あなたまで………なったら」

声が近い。

「お願いだから！」

「が、はっ」

喉の奥が塩辛い。歯の裏に砂が残っている。

また、飲んだみたいだ。

「げほっ、ごほっ」

咳が止まらない。身体が震えるほど寒い。

「よかった………」

隣から、小さく呟く声が聞こえてきた。

声の方を向くと、母がスーツ姿のまま、全身濡れていた。

「どうして、海に入ったの」

その声は、波の音に負けないほど低く響いた。

「ごめん、なさい」

喉がひりつく。

「大丈夫なの？」

唇だけが、小さく動く。声は出なかった。

母は何か言いかけて、それを飲み込んだ。

どちらも次の言葉が見つからないまま、短い沈黙が続いた。

ぽつり、と頬に冷たいものが触れた。

見上げると、ぽつり、とまた一滴。

雨が降りはじめていた。

波の音と混ざって、空と海の境目がわからない。

「こんなこと、もう絶対しないで」

力強い声で、母が言った。

小さく頷くと、「帰ろう」と言って母は立ち上がった。

離れていく背中を見つめながら、ふと思う。

あんなに、細かったっけ。

母が振り返る。

「ほら」

手が差し出される。

背中のように、細い手だった。

こんな小さな手で。

母は海へ飛び込んだんだ。

その手を握る。

冷たかった。

それでも、温かかった。

その温もりに触れた瞬間、胸の奥で何かがほどける。

忘れていた景色が、色を取り戻していった。

――

「お父さん、海行きたい」

「どしたんだ？突然」

「お父さんがいつも見ている海がどんなものか気になって」

幼い頃、とにかく怖がりだった。どこにも行きたがらないでずっと部屋に籠っていた一人の少年が、その日初めて自分から"外に出たい"と口にした。

「おおそうか！もちろん連れてくぞ！」

父はその焼けた肌とは対照的な真っ白い歯を全開にさせると、早速出かける準備を始めた。

「あんまり天気がよくないな。少ししたら帰るか」

外に出たはいいものの、空は灰色で、今にも雨が降りそうだった。少しだけでも見ようと父は車を走らせ、すぐ近くにある海へ向かった。

「ここまでだな。また天気が良い日に来よう」

浜辺の上で、父が言った。

まだ来て間もなかった。何より、目の前いっぱいに広がる青から、目が離せなかった。

もう少し見ていたい。もっと近くで見たい。

そう思って、ひたすら足を動かした。

初めて海に足を入れて、思っていたよりもずっと冷たかった。そう感じたのは一瞬で、気づけばさらに前へ進んでいた。

そのとき、大きな波が目の前まで迫ってきた。

怖くて、動けなくなった。

そのまま波にのまれた。

すぐに父が助け出してくれた。

そして、言った。

「ごめんな。いつもお父さんとお母さんの後ろにくっついてるお前が、こんな遠くまで来てるなんて、思わなかった」

申し訳なさそうな、でも、ほんの少し嬉しそうな、そんな顔をしていた。

「見ろよ、太陽だ」

空を見上げながら、父が言った。

「お前の願いが叶ったんだな」

柔らかい声だった。

「服、濡れちゃったな。水着に着替えるか？」

頷くと、車にあるんだ、と父は言って歩き出した。

その背中を追いかけようとして、できなかった。

「まって、お父さん」

「ん？どうした？」

父は目の前にしゃがみ込んだ。

「……足が、動かない」

「そうか」

大きな手が、そっと頭の上に乗る。

「大丈夫」

父の視線が、肩越しに海へ向かう。

それから真っ直ぐこっちを見て、言った。

「お前は、ちゃんと立ってる」

嬉しかった。

恐怖で動けなくなる自分のことが嫌で、何かに挑戦することを避けてきた。

そんな自分を、そのまま受け止めてくれる人が、こんな近くに居てくれる。それだけで、強くなれた気がした。

一年後に、父が亡くなるまでは。

父が亡くなった日。

父との記憶は全部消えた。

六年経って、今、思い出した。

父との記憶と、たった一つの思い出を。

そして、ようやくわかった。

『ガードレールの向こうは行っちゃだめだからね』

母が仕事へ行く前、必ずそう言ってた意味。

ずっと、一人で全部を背負っていたこと。

「お母さん」

小さな声だった。雨音に消えてしまいそうなほど。

それでも母は、真っ直ぐこっちを見ていた。

―――

――

―

風が冷たい。

はっと息を吐くと、空気が白くなる。

手にはもうほとんど感覚がなかった。

手を口元に寄せ、息を吹きかけながら、いつもの道を歩く。

背後で、誰かが寒すぎ、と笑う。

進んでいると、信号が赤になる。

足音が近づく。

信号が青に変わる。

渡りはじめた、そのとき。

左肩が押された。

一瞬、つまずきそうになる。

けれど、踏ん張った。

そして、また歩き出す。

きっと、さっきよりも少し小さい歩幅。

それでも、十分だった。

僕は、今日もここに立っている。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

この物語が、誰かの心にそっと残る作品になれたら嬉しいです。