7/16

7. 白銀の誓い

夜が明けるころ、廊下の窓から白銀の湖がわずかに輝くのが見えた。

朝霧が屋敷を包むたび、ここがどこか別の世界のように感じられる。

眠れなかった。

何度まぶたを閉じても、紅い光が胸の奥に揺れ、兄たちの声がそこに混じった。

「いなくなればいい。」

「居場所はない。」

声は夜の暗がりの奥で、何度も何度も繰り返される。

身体も心も、どこにも置き場所がない気がした。

⸻

午前、父に呼ばれた。

書斎の窓辺に立つ父は、ずっと白銀の湖を見ていた。

振り返った顔は、いつもより少しだけ疲れているように思えた。

「…ルチア。」

「はい。」

声が小さくなる。

「少し、外へ出よう。」

「…外？」

「湖まで行こう。お前が生まれた場所を…もう一度一緒に見ておきたい。」

理由を訊きたくなった。

でも、言葉は胸の奥でとどまった。

黙ってうなずくと、父は微かに息を吐いた。

⸻

庭を抜ける。

霧は少しずつ薄くなるが、空気はひどく冷たかった。

湖のほとりに近づくと、白い霧の向こうに水面がきらめいていた。

「…寒いな。」

父が言い、肩に外套をかけてくれた。

外套の重みが少しだけ心を落ち着かせた。

「ありがとう…ございます。」

「いい。」

父はしばらく黙って湖を見つめていた。

冬の陽が水面に反射して、細かな光を幾重にも散らす。

「…ルチア。ずっと話すべきだったことがある。」

「何のことですか。」

「お前がこの湖で生まれたときから、たくさんの者が祝福した。お前の存在は奇跡だと、俺も思った。」

ゆっくりと言葉を区切る。

「だが…同じくらい、多くの者が恐れた。お前の中にあるものを、だ。」

「…僕の中に。」

「お前は、精霊の血を宿している。同時に、星辰理を感知する力を生まれながらに持っている。それは、この大陸の歴史でも稀なことだ。」

父は目を伏せた。

「理を感知するだけなら、学びで補える。だが、お前の感覚は、理そのものを動かす可能性がある。まだ幼いのに…紅の徴にあれほど強く反応する子を、俺は見たことがない。」

「…それは、僕が何か…悪いものだからですか。」

「違う。」

声がはっきりと強くなる。

「違う。それだけは絶対に違う。お前は確かに精霊から祝福された子だ。それが罪だと言う者たちの言葉を、俺は認めない。」

「でも…」

「理は人の心を試す。周囲の恐れは、お前を脅かすだろう。精霊の血を、異質なものだと決めつける者もいる。星辰理に選ばれたという理由だけで、憎まれることもある。それがこの家でも、大陸でも…変わらない現実だ。」

「僕は…ここにいていいんですか。」

言ってしまうと、胸が痛んだ。

今まで口に出すのが怖かった問いだった。

父は長く黙っていた。

遠くで、氷の割れる音が微かに響いた。

「…お前は、この湖の祝福を受けて生まれた。精霊が見守り、星辰が道を示した。ルチア…お前の父となったことを、俺は一度も後悔したことはない。」

目を伏せた。

声が震えそうだった。

「父上が僕を認めてくれても、僕は怖いんです。僕はいつも疎まれる。」

「…怖いのは当然だ。理も人も、容易には手を差し伸べてはくれない。」

父は片膝をつき、視線を合わせてきた。

「だからこそ…俺はお前に、ここにいてほしい。それは逃げではないことを俺もわかっている。苦しい戦いだろう。息子にこんな思いをさせていることが苦しい。」

父はそこで言葉を1度切った。そして口を閉じかけ、また開く。

「お前が何を感じても…その全部を、無理に閉じ込める必要はない。お前の感じた苦しみも、痛みも、喜びも、全て教えてくれ。守ってやるとは言ってやれない。でも…。」

ルチアは父の目を見た。

「お前と一緒に戦っていきたいんだ。」

言葉が胸にしみて、少しだけ息が楽になった。

「…はい。」

かすれた声で返事をすると、父はわずかに笑った。

霧が一気に晴れていく。

湖面が、朝の光を受けて銀の鱗のように波打っていた。

その輝きは、眩しくて、少し痛かった。

胸の奥に、昨日までの恐怖と今日の言葉がまざり合って、何とも言えない苦いものになった。

「父上…」

声が震えそうで、唇を噛んだ。

「何だ。」

「…僕が、紅い光を見たとき、何かが頭の中に流れ込みました。それが何か…言葉のようでも、ただの幻のようでもあり…分からなくて。」

父は黙っていた。

「でも…その時、心がどうしようもなく苦しくなって…自分が壊れてしまいそうでした。」

「…ああ。」

「怖かったんです。」

「それでいい。」

父の声は、ひどく穏やかだった。

「怖いと感じるのは、生きている証だ。理を感じるというのは、それだけ世界に近いということでもある。だが、世界の全てに触れようとすれば…それは人の身には重すぎる。」

ルチアは目を伏せた。

視界の端で、湖面がかすかに波立つ。

「ここに来たのは、お前に一つ、伝えておきたいことがあったからだ。」

「何…ですか。」

「お前がこの先、理に呑まれそうになったとき、必ず思い出してほしい。」

父は立ち上がり、湖のほとりに歩み寄る。

白銀の霧が、足元を柔らかく巻いた。

「この湖に宿るものは、ただの精霊ではない。大いなる理に近い精霊だ。その精霊は祝福の痕跡を残した。お前が生まれた時、その痕跡は一瞬だけ光を帯びた。白銀の光だった。」

「白銀の光？」

「ああ。あのとき俺は、恐れよりも先に…救われた気がした。この子が、何かを変える存在なのだという予感がしたからだ。」

父は振り返った。

いつもより少しだけ弱い笑みを浮かべて。

「お前が怖いときは、この湖を思い出せ。どれだけ遠く離れても…お前の居場所はここにある。お前に祝福を授けた精霊はここにいる。俺もいる。理が乱れようと、他の誰に憎まれようと、何も変わらない。」

ルチアは何も言えなかった。

唇を噛むと、また涙が滲んだ。

父が歩み寄り、そっと外套を直した。

「泣くことを恥じなくていい。」

「…泣いてません。」

「そうか。」

笑った声が、少しだけ優しかった。

「泣いていいんだ。」

「……。」

「お前は、理に選ばれた子だ。でも、それだけじゃない。俺の息子だ。この家の息子だ。」

言葉の一つ一つが、胸に染みていく。

「…ありがとう…ございます。」

小さな声で言うと、父はうなずいた。

「これを、白銀の誓いとしよう。お前が何に出会っても、どんなことに怯えても…俺は変わらずここにいる。」

その言葉に、心の奥の暗い部分が少しずつ溶けていく気がした。

「…はい。」

視界が滲んでも、今度はもう目を伏せなかった。

───

父と湖に行った日の晩、ルチアは書庫に来ていた。

夜の書庫はひどく冷えている。

古い本の匂いが薄暗い空気に混じって、静かな圧力のように広がっていた。

ランプを灯すと、光が狭い範囲だけを照らす。

棚に並ぶ背表紙は、目を逸らさずこちらを見返していた。

夕方、家庭教師が淡々と告げた言葉が頭に残っていた。

「力なきものに理に近づく権利は無い。」

声には何の温度もなかった。

怖いというより、妙に胸がざらついた。

だから書庫に来た。

何も知らないまま黙るのは、悔しかった。

机に置いた資料のページをめくる。

文字は記号のようで、意味をなさなかった。

「……。」

視界が少し滲む。

廊下に気配が現れた。

足音が止まり、少しだけ扉が開いた。

「熱心ね。」

クラウディアの声だった。

「夜遅くまで勉強とは…お父様に気に入られたいの？」

答えずにページをめくる。

「無駄よ。」

声は絹のように柔らかく、芯に冷たさがあった。

「どれだけものを覚えても、あの人の情けに縋っても…あなたの生まれは変わらない。」

胸がきゅう、と痛む。

「父上の気まぐれで守られているだけ。それを忘れないことね。」

気配がわずかに遠ざかりかけたとき、別の声が重なった。

「学ぶふりをしても、何も得られません。」

家庭教師。

「力も覚悟もないのなら、どれだけ知識を積んでも、虚ろな飾りです。」

痛みが胸に沈む。

けれど、俯かなかった。

「……。」

小さく息を吸う。

「それでも…。」

声が震える。

「父上は、僕にここにいてほしいと言った。」

沈黙。

「僕は…信じます。」

言い返す声はなかった。

やがて二つの気配がゆっくり遠ざかる。

扉は閉じず、寒気が残った。

でも、胸の奥に小さな熱があった。

消えないものだと、今だけは思えた。

「……僕は。」

小さな声が書庫に落ちた。

「僕は…この理を祝福にするんだ。」

その言葉が、たしかに自分のものだと感じた。

指先で資料のページを押さえる。

何も読めなかったけれど、それでも目をそらさなかった。

夜明けは遠い。

けれど、ほんの少しだけ輪郭が見える気がする。様々なものの輪郭が。

…そしてその夜、ルチアはほとんど眠れなかった。

閉じた瞼の裏に、紅い光がちらつく。

胸の奥にしこりのように残る痛み。

けれど、それと同じくらいに、父の声もそこにあった。

「……。」

夜が明ける頃、机に突っ伏したまま、ひとつ息を吐いた。

朝の光が窓から差し込み、揺れる髪を照らす。

胸の奥に、かすかな決意だけが残っていた。