「断罪の令嬢 ― 弁護士の記憶が織りなす逆転劇」

第四章

第八話 署名の前にあるもの

牢の石は、冷たいというより無関心だった。冷えているのは当たり前で、誰が触れても同じ温度を返す。人の顔を見ない。名前を覚えない。ここに入れられた瞬間から、彼は「個人」じゃなくなる。

アレンは壁にもたれて目を閉じた。眠ってはいない。眠ると時間の境目が消える。境目が消えると、相手の言い分が本物になる。だから、起きている。起きて、数える。

足音が来る。二人。金具の擦れる音。鍵が回る音。扉が開いて、灯りが差し込んだ。

「立てるか」

声は荒くない。だから余計に怖い。荒い声は怒りだが、これは運用だ。運用は怒らない。運用はただ、進める。

アレンは立ち上がり、膝の感覚が遅れて来るのを待った。食事は減っていた。水はある。水はあるが、腹は満たされない。満たされないと、思考が短くなる。短くなると、署名が近づく。

廊下を歩かされ、曲がり角を二つ過ぎる。扉が多い。どれも同じ形で、どれも同じ色で、どれも同じ鍵だ。鍵が同じだと、逃げ道も同じになる。つまりない。

薄い机と椅子がある部屋に通された。窓は高い位置に小さく、外の明るさだけが分かる。朝か昼か夕かは分からない。分からないように作ってある。時間が分からないと、判断が鈍る。判断が鈍ると、署名が近づく。

机の向こうに三人いた。治安局の男が二人。もう一人は、紙束を抱えた記録係だった。記録係は目を上げない。目を上げないから、こちらの顔も心も映らない。映らないなら、躊躇いも書かれない。

「今日で終わらせる」

治安局の男が言った。「今日」がいつかは分からない。でも、終わらせると言われると、終わらせたくなる。ここを終わらせたい、と思ってしまう。その思いが署名に繋がる。

「俺は……何を終わらせるんです」

アレンが言うと、男はため息もつかずに紙を一枚出した。

「供述だ。お前がやったことを、お前の言葉で書いた」

紙の上には、整った文章が並んでいた。句読点の位置が綺麗だ。綺麗すぎて、自分の言葉じゃないと分かる。分かるのに、分かるだけでは助からない。

「俺の言葉じゃない」

「お前の口から聞いたことを整えた。整えるのは仕事だ」

整える。あの言葉だ。整ったものは正しい顔ができる。正しい顔をされると、反論は「言い訳」になる。

「俺は横流しなんかしてない」

「してないなら、署名すればいい。してないなら、これを読んで、違うなら直せ」

直せ。直せと言って、直せる空気ではない。直すには時間がいる。時間をくれないのが、この部屋だ。

記録係が紙を新しい紙に重ね、素早くペンを構えた。直す箇所が出たら書く、という姿勢だ。姿勢だけで、場が「公平」に見える。見えるだけで、公平ではない。

「立会も呼んだ」

治安局の男が顎で示すと、扉の脇に立っていた男が一歩前へ出た。初めて見る顔だった。制服ではない。商人でも兵でもない。どちらにも見える曖昧な服だ。

「……誰ですか」

「地域の代表だ。騒擾防止のための確認役。形式は満たしている」

形式。形式だけがここで重要だ。形式があれば、後で「手続きは踏んだ」と言える。

立会の男は、目を泳がせながら小さく頷いた。彼もここに居たくないのだろう。居たくない人間は、早く終わらせたい。早く終わらせたい人間は、署名を促す。

治安局の男が、紙の該当箇所を指で叩いた。

「ここだ。門札の番号。荷の数量。受領印。お前の手で動かせる範囲だった」

門札。受領印。昨日まで、ミレイアの店から物が散った。散ると、番号だけが残る。番号だけが残ると、物語が作れる。

アレンの喉の奥が乾いた。唾を飲むと、飲んだ音が部屋で目立つ。目立つと弱く見える。弱く見えると、押される。

「俺は運んだだけだ。言われた通りに」

「言われた通りに運ぶのが、横流しの一部だ」

「誰に言われた」

アレンが言うと、男は首を傾げた。

「覚えてないのか」

覚えている。覚えているが、言えない。言えば、その相手が“上”だと分かる。上だと分かれば、こちらの命が短くなる。分かっているから言えない。その沈黙を、相手は罪に変える。

「覚えてないなら、これでいい」

男は供述書の最後の段落を読んだ。そこには、動機まで書かれていた。金に困った。誘惑された。軽い気持ちだった。最後は後悔している。全部が整っている。整っているから、読む側が安心する。安心は、判断を止める。

「……そんなこと言ってない」

「言ってないなら直せ。立会もいる。記録係もいる」

直せと言う。直させる気はない。これは押し問答ではない。段取りだ。

アレンは紙を手に取り、目を走らせた。途中から文字が滲む。自分の視界が滲んでいるのか、灯りが強いのか分からない。分からない時、人は確かなものに縋る。確かなものは紙だ。紙は嘘をつかない顔をしている。嘘をつくのは紙ではなく、紙を作る手だ。

「ここ……日付がない」

ふと気づいた。荷を動かした日付が曖昧だった。あえて曖昧にしている。曖昧なら、どの日にも当てはまる。どの日にも当てはまると、他の記録に合わせて動機が作れる。

治安局の男が、少しだけ笑った。

「例外措置中だ。細かい日付は後で整える」

後で整える。整える、まただ。整えるために、今は曖昧でいい。曖昧のまま署名させる。署名したら、曖昧は向こうの都合で固まる。

「立会の説明は？」

アレンが言った。立会がいるなら、説明があるはずだ。説明があるなら、まだ“通常”が残っているかもしれない。

立会の男は目を逸らし、咳払いを一つした。

「……私は、ここにいるだけだ」

「いるだけ？」

「確認するだけだ。問題ないと……聞いた」

聞いた。見るのではなく、聞く。聞くだけなら責任は薄い。薄い責任が積み重なると、誰も責任を取らない形になる。誰も責任を取らない形が、いちばん強い。

治安局の男が声を落とした。

「アレン。お前は賢い。賢いから、分かるだろう」

「何が」

「ここで粘っても、粘った分だけ、周りが擦り切れる」

周り。ミレイアの店が浮かんだ。札。差押え。預かり品。受領印。倉庫の空いた棚。彼女の顔が一瞬よぎって、すぐに消えた。消えるのは心が守ろうとするからだ。守ろうとすると、思考が短くなる。

「店は関係ない」

アレンが言うと、男は首を横に振った。

「関係ある。お前が関係を作った」

「俺が？」

「お前が荷を動かした。荷は店を通った。店主が協力したかどうか、調べるのが治安だ」

協力。協力しないという選択肢はない、の協力だ。

「……ミレイアに手を出すな」

「それは、お前次第だ」

短い言葉で、世界が狭くなる。狭くなると、署名が大きく見える。署名ひとつで終わるように見える。終わらないのに、見える。

記録係が紙を一枚差し出した。新しい紙だ。署名欄が一番下にあり、そこだけ空白になっている。空白は吸い込む。空白は埋めたくなる。埋めると終わる気がする。

「署名すれば、面会は考える」

治安局の男が言った。「考える」という言葉は何も約束しない。でも、人は「考える」を「可能性」だと勘違いする。可能性があると、今を差し出してしまう。

「……考える、だけだろ」

アレンが言うと、男は肩をすくめた。

「制度はそういうものだ。例外中は、全部が暫定だ」

例外。暫定。臨時。全部が揃った。揃った瞬間、これは個人の裁きではなく、運用の裁きになる。

アレンはペンを握らされた。ペンの軸が思ったより太い。太いと握りやすい。握りやすいと、書きやすい。書きやすいと、署名が近づく。道具の太さまで、段取りに見えてくる。

「最後に確認する」

治安局の男が淡々と言った。

「お前は荷の横流しに関与した。金を受け取った。受領印を偽造した。協力者がいた。これに相違ないな」

一つひとつが釘だ。釘を打った後、板に署名をさせる。板が出来たら、後から剥がせない。

「違う」

アレンは言った。声がかすれた。かすれると、弱く聞こえる。弱く聞こえると、押される。

「違うなら、直せるだろ」

「直す時間をくれ」

「時間は十分だ。ここに来てから何日だ」

何日。分からない。分からないのがここだ。分からないから、十分だと言われる。十分だと言われると、反論が細る。

立会の男が小さく呟いた。

「……早く、終わらせた方が……」

彼も擦り切れている。擦り切れた人間は、弱い者へ優しくない。優しくする余裕がないからだ。

アレンは紙の上を見つめた。文字が整っている。整っている文字は冷たい。冷たい文字の最後に、自分の名前だけが温度を持つ。温度を置いた瞬間、冷たい文章が“自分のもの”になる。

手が震えた。震えは疲労のせいだ。怖さのせいでもある。怖いのは、罪を認めることではなく、罪が確定することだ。確定したら、もう動かない。動かないものは戻らない。

「署名すれば、家族も店も助かる」

治安局の男が、低く言った。助かる、と言われると、助けたくなる。助けたい気持ちは人を折る。折ると、署名が出る。

「嘘だ」

アレンは言った。言ったが、声が小さい。小さい声は紙に残らない。残らない声は無かったことにされる。

「嘘かどうかは、結果が決める」

男の言葉は、綺麗にひねってある。ひねってある言葉は反論しにくい。反論しにくいと黙る。黙ると、署名が近づく。

記録係が、紙の端に印を押した。封印印ではない。小さな確認印だ。確認印が押されると、場が一段進む。進むと戻れない気がする。気がするだけなのに、気がするのが怖い。

アレンはペン先を署名欄へ近づけた。紙の白が、急に眩しく見える。白い場所は、まだ汚れていない場所だ。汚すのは自分だ、という感覚が刺さる。

「……俺が書いたら、ミレイアに会わせるのか」

「考える」

まただ。考える。考えるは何も言っていない。

アレンは目を閉じた。目を閉じると、倉庫の空いた棚が見える気がした。空いた棚は何も言わない。言わないものを守るために、言葉を差し出すのか。

目を開けた。署名欄の前で、ペン先が止まっていた。

「……説明が足りない」

アレンは言った。自分でも驚くほど、声が出た。怖いのに、出た。出たのは、最後の抵抗だ。最後の抵抗は、相手の最後の押しになる。

治安局の男が机に身を乗り出した。

「説明は要らない。例外だ」

例外。たった二文字で、世界がまた狭くなる。

ペンが震え、紙に触れた。インクが滲みかける。滲みは、一度付いたら戻らない。

アレンは、名前の最初の一画を引きかけた。

その瞬間、扉の外で慌ただしい足音がした。誰かが走っている。走る音は、焦りの音だ。焦りがここまで届くのは珍しい。

治安局の男の眉が一瞬動いた。動いたのを、アレンは見逃さなかった。相手が焦るのは、予定が崩れる時だ。予定が崩れるなら、ここで署名を取っておきたい。つまり、今が一番押される。

押されると分かっていても、手が勝手に動きそうになる。

紙の白が、まだそこにある。

白いままなら、まだ戻れる。

けれど、白いままでいられる時間は、もうほとんど残っていなかった。