「断罪の令嬢 ― 弁護士の記憶が織りなす逆転劇」

第三章

第十四話 残った者の再出発

釈放の命令書は、厚い紙ではなかった。

軍の文書はだいたい厚い。誇りと体面を支えるために、わざと重く作る。けれど今回のそれは、やけに薄かった。薄い紙ほど、触る側の指先が慎重になる。

宰相府から回ってきた控えには、簡潔に結論だけが書かれている。

立証不能。差し戻し。保全命令。監査開始。

そして最後に、被告人の身柄解放。

リリアナは、その最後の一行だけを長く見た。

救済という言葉は浮かばない。浮かぶのは、次の問題だ。解放された人間は、どこへ帰るのか。帰る場所がある者は勝手に帰る。帰る場所がない者は、帰らされる。

「解放は、終わりじゃない」

机の上の紙を揃えながら、独り言のように呟く。

言ったところで、空気は何も答えない。答えない空気に慣れている人間ほど、紙に頼る。

その日の昼前、城門の内側で小さな人の流れがあった。

大勢ではない。大勢にすると物語になる。物語は敵も味方も過剰に興奮させる。興奮は雑な運用を生み、雑な運用は次の犠牲を作る。だから、あくまで静かに終わらせる。

拘束が解かれた男――レオンは、護送ではなく「付添い」に挟まれて歩いた。

手枷はない。だが、視線の枷はある。周囲の兵は目を逸らさない。見張っているというより、確かめている。

「戻ってくるのか」

「戻していいのか」

誰も口には出さないが、顔は言う。顔は紙より速い。

レオンの顔色はよくない。よくない、で済んでいるのが不思議なくらいだ。

頬が少し落ち、目の奥に常に疲れがある。彼は黙って歩き、黙って門を出た。黙っているのは強さではない。喉の奥に言葉が引っかかったまま、もう出てこないだけだ。

「喋らない方がいい」

付添いの軍法務官が、言葉を選ぶように言った。

優しさに見える。だがこれは命令でもある。喋らなければ余計な火はつかない。火がつかないのはありがたい。けれど火がつかないと、暖も取れない。

レオンは頷いた。

頷き方が、無駄に丁寧だった。軍隊の丁寧さは、時に自分を守る。時に自分を傷つける。

――兵舎は、歓迎しなかった。

門をくぐった瞬間、空気が変わる。

戦場の空気ではない。もっと狭い、閉じた空気だ。

規律が支配する場所では、規律に傷がついた者は目立つ。目立つ者は扱いづらい。扱いづらい者は孤立する。理屈としては単純で、だから残酷に早い。

「戻ったのか」

誰かが小さく呟いた。

敵意ではない。関心でもない。ただの確認。

確認が終わったら、次に来るのは距離だ。距離は言葉を使わない。食堂の席の空き方、訓練列の並び、風呂の順番、倉庫番の割り振り。全部が距離になる。

レオンは、まっすぐ自分の寝台へ行こうとした。

だが途中で、分隊長が立ちはだかった。

「お前は当分、倉庫だ。兵站の補助。口は利かなくていい。顔も上げなくていい。余計なことをするな」

余計なこと、が何を指すかは説明されない。

説明されないものほど、人は勝手に想像して萎縮する。萎縮した者は便利だ。便利な者から壊れる。

「命令は、書面で頂けますか」

レオンの声は掠れていたが、言葉ははっきりしていた。

分隊長の眉が動く。嫌がる。嫌がるが、拒めない。拒めば、それ自体が「余計なこと」になる。今の軍は余計なことをしたくない。失点が積み上がっているからだ。

「……後で渡す」

分隊長は吐き捨てるように言い、踵を返した。

周囲の兵が、妙な顔でレオンを見る。

書面を求める兵は、現場では面倒だ。面倒な兵は、輪に入れづらい。

だが、面倒でいないと潰される局面がある。今がそうだ。

倉庫へ向かう途中、レオンは一度だけ立ち止まった。

掲示板に貼られた訓練予定表の前だ。

見慣れた字が並んでいる。日付、訓練内容、担当。

そこに自分の名前だけが抜けているわけではない。だが、自分の場所がないのが見て取れる。

紙に居場所がないと、人は急に小さくなる。

――同じ頃、宰相府では別の紙が作られていた。

ユリウスは、派手な命令を出さない。

派手な命令は反発を呼ぶ。反発は誇りを刺激し、誇りは制度を捻じ曲げる。

だから彼は、静かな命令を出す。静かな命令は、気づいた時にはもう「当たり前」になっている。

「再審受付簿を作る」

宰相が目だけで頷く。

文書局の官吏が、すでに紙の束を用意している。用意が早いのはいい。用意が早い時ほど裏に匂いがある。だが今回は匂いが薄い。薄い匂いは、純粋に仕事が速いだけのこともある。

ユリウスは淡々と続けた。

「軍法会議、神殿裁定、内務裁定。形式は問わない。異議申立てが来たら、まず受付簿に記録する。記録が残った時点で、握り潰せなくなる」

握り潰せなくなる、という言葉は出さない。

出さないが、全員が同じ意味で受け取る。

言葉にすると争いになる。争いにしないために、順序だけを変える。順序を変えるのが政治で、順序を守るのが制度だ。

「受付簿への記載は、原則として拒めない。拒むなら拒んだ理由を記載する。拒んだ理由が記録されるなら、拒みにくくなる」

宰相の口元がわずかに動いた。

面倒だ、と顔が言っている。

面倒だが、それが必要だという顔でもある。面倒を正面から増やすことで、裏の便利さを殺す。これは勝利ではなく、掃除だ。

リリアナは一歩下がった位置で、それを聞いていた。

この場で彼女の仕事は多くない。言葉を整える。文言を詰める。穴を塞ぐ。

表に出ない戦い方は、結局こういうことになる。

「併せて、保全命令の様式も常設に」

リリアナが短く補足すると、ユリウスが頷く。

「保全命令は、証拠のためではない。秩序のためだ。秩序を守るために、紙を守る」

その言い方は軽い。内容は重い。

軍の秩序を盾に、紙を消していた側がいる。

今度は秩序を盾に、紙を守る側に回す。盾は同じ。向きだけが変わる。向きが変わると、運用が死ぬ。

宰相が言った。

「常設化すれば、次からは“例外”として扱えなくなる」

例外は便利だ。便利さが人を潰す。

潰された人間は、戻っても居場所がない。

リリアナの脳裏に、兵舎の空気が重なった。見たわけではない。だが、想像はできる。

――午後、レオンの名で一通の申立てが出された。

申立ては短かった。

「拘束中の供述は、強要の疑義がある」

「調書作成時に立会が不十分」

「原本保全の履歴が欠落」

「医務官の診療記録の保全を求める」

文章は整いすぎていない。整いすぎていないのがいい。整いすぎると、また疑われる。

提出先は、王太子付顧問室。

つまりリリアナの机へ来る。

紙を開いた瞬間、リリアナは、どこかで息を吐いた。

それは安心ではない。確認だ。

彼は折れ切らなかった。折れ切らなかったという事実が、ここでようやく紙になる。

補佐が小さく言った。

「本人が書いたのでしょうか」

「本人が書いたかどうかは、重要じゃない」

リリアナは淡々と言う。

「重要なのは、本人名義で、本人の利益になる形で、痕跡が残ったこと」

痕跡が残れば、次は隠せない。

隠せない状態は、弱者にとっては武器になる。武器になるが、同時に孤立を生む。武器を持った弱者は、周囲から距離を置かれる。

それでも武器は必要だ。武器がない弱者は、最初の波で沈む。

リリアナは申立てを受付簿に記載し、控えを作り、封印番号を振った。

封印番号は、いつもより大きめに書いた。

大きい字は威圧になる。威圧は好きではないが、相手が紙を舐めているなら必要になる。

そこへ、監察官室の連絡員エルナが入ってきた。

相変わらず表情が薄い。薄い表情は読みづらい。読みづらいのは公平だ。公平は時に冷たい。

「レオン氏の申立て、受領しましたか」

「しました」

「処理手順は」

「受付簿記載。控え作成。保全命令の起案に入ります」

エルナが頷いた。

頷き方が、認可に近い。認可されると動ける。動けるが見られる。

見られる代わりに、相手も見える。見えるなら、こちらの手札は増える。

「軍からも照会が来ます」

エルナが淡々と言った。

「“釈放はした。だが兵舎内の秩序は軍が守る”と。つまり、外から口を出すな、と」

「出しません」

リリアナは即答した。

「代わりに、順序を出します」

エルナの眉が、ごく僅かに動いた。

順序、という言葉に反応する。彼女も同じ種類の人間だ。人を叱らない。順序で縛る。

順序で縛る人間は、順序で救うこともできる。

「“秩序維持の名の下での報復は、秩序を損なう”」

リリアナは言葉を選んだ。

「そういう紙を出します。個人を守ると言わない。秩序を守ると言う」

エルナが頷く。

「妥当です。軍は秩序という言葉に弱い」

弱い、とは言わない。だが、そういう意味だ。

軍は秩序で動く。秩序で止まる。

今は止める局面だ。止めるには秩序を使う。

――夕方、レオンは再び呼び出された。

呼び出しは倉庫ではない。軍法務の小部屋だ。

机があり、椅子があり、紙があり、窓が小さい。

ここは戦場ではないのに、息が詰まる。

軍法務官が紙を一枚差し出した。

「これは倉庫配置の命令書だ。遅くなった」

遅くなったのは嫌がったからだ。

嫌がっても出したのは、今は失点が怖いからだ。

「それと、もう一つ」

軍法務官は声を落とした。

「兵舎内のことは……悪いが、俺の手の外だ。俺は法務だが、憲兵じゃない。憲兵は憲兵で、今は動きたがらない」

動きたがらない、という言い方は優しい。

本当は動けないのだ。動くと、今までの運用の汚れがめくれる。汚れがめくれると、上が困る。上が困ると、現場が締め付けられる。締め付けられると、誰かがまた折れる。

レオンは俯いたまま、短く言った。

「分かっています」

分かっている者ほど危ない。

分かっているから耐えようとする。耐えようとして、壊れる。

壊れたら、次の運用の材料になる。材料になったら、もう戻れない。

その小部屋の外、廊下の陰に、リリアナがいた。

来ていないことにして来ている。表に出ない戦い方は、こういう形になる。

彼女は扉が開く瞬間だけを狙い、レオンの前に立った。

レオンの目が揺れる。

誰かに救われたい揺れではない。

「また何かが始まるのか」という怯えに近い揺れだ。

「おめでとう、とは言いません」

リリアナはあくまで軽く言った。

軽く言わないと、彼の足元が崩れる。

「……はい」

「あなたの居場所が戻るとは、約束しません」

レオンの喉が動いた。

痛い言葉だ。だが痛い言葉ほど、嘘がない。

「代わりに、これを渡します」

リリアナは封筒を一つ差し出した。

封筒は小さい。厚みもない。

それでも中身は重い。

「何ですか」

「守り方です」

リリアナは言った。

「あなたが明日から生き残るための、最小限の手順。慰めではありません。手順です」

レオンは封筒を受け取り、指先で封を確かめた。

封印番号がある。

封印番号のある封筒は、雑に扱えない。

「中には三つあります」

リリアナは簡潔に言った。

「命令書の控えの取り方。医務官記録の請求の様式。外部接触の記録の付け方。全部、あなたが一人でできる形にしてあります」

レオンの目が、ほんの少しだけ開いた。

希望ではない。理解の光だ。

理解は人を立たせる。立った人間は孤立しても折れにくい。

「それをやると……嫌われますよね」

声が小さい。

小さいが、現実を掴んでいる声だ。

「嫌われます」

リリアナは即答した。

「でも、嫌われないようにすると、消されます」

言い切ると冷たい。だが、冷たさは現実だ。

現実を隠す優しさは、よく燃える嘘になる。嘘は後で人を焼く。

「あなたが守るのは、名誉じゃない」

リリアナは続ける。

「あなたの時間です。あなたの体です。あなたの生存です。名誉は戻るかもしれない。戻らないかもしれない。でも生存がなくなったら、何も戻らない」

レオンは封筒を握り、短く頷いた。

それ以上の言葉は要らない。

ここで泣かれると、彼は自分を憐れむ癖を持つ。癖は折れやすい。折れやすい者が、また運用される。

リリアナは一歩引き、最後に一つだけ言った。

「守れたら、あなたは潰れません。潰れなかった人間は、次の芽を踏めます」

レオンの喉がまた動いた。

返事はなかった。返事がない方がいい。返事をすると約束になる。約束は彼を縛る。

今は、鎖を増やす時ではない。必要なのは、鎖の使い方だ。

リリアナが背を向けた瞬間、廊下の先にエルナが立っていた。

いつからそこにいたのか分からない。分からないことが監察官室の強みだ。

だが彼女は何も言わず、ただ封筒の封印番号を目で追った。追うだけで、彼女は「記録」を作る。

「よかったのですか」

エルナが静かに言った。

咎めではない。確認だ。確認は彼女の仕事だ。

「よくありません」

リリアナは軽く返す。

「でも必要です。兵舎の秩序は軍のもの。私が慰めに踏み込むと、秩序を壊します。壊したら彼は余計に孤立する。だから、紙だけ渡す」

エルナは少しだけ頷いた。

「合理的です」

合理的という言葉は、いつも冷たい。

だが冷たさは、熱より長持ちする。

熱は燃えて終わる。冷たさは残る。残るものが制度になる。

――翌日、ユリウスは静かに通達を出した。

内容は短い。短いが、逃げ道がない。

「再審受付簿への記載を拒む場合、拒否理由の記載を要する」

「保全命令は優先処理とする」

「供述採取の成立条件を満たさない場合、証拠能力の判断において不利に斟酌する」

「神託の付記は、裁きの根拠として採用しない」

最後の一文は、神殿にとっては面子の問題になる。

だが面子のために人が潰れるなら、面子を薄くするしかない。薄くすれば破れやすい。破れやすい面子は、乱用されにくい。

通達が出ると、宰相府の空気が少しだけ変わった。

やるべきことが増えた空気だ。

増えるのは面倒だ。面倒は嫌だ。だが面倒がない制度は、だいたい誰かの血で回っている。

「入口ができましたね」

リリアナが言うと、ユリウスは短く頷いた。

「入口があれば、出口も作れる」

出口、とは言わない。

だがユリウスの目はそう言っている。

入口が常設されると、人は「次もできる」と思う。思うだけで、運用者の手が鈍る。鈍るだけで人は救われる。

――ただし、敵は失脚しない。

会計監督官室の次官補は、いつも通りの椅子に座っていた。

顔色も声も変わらない。

不正が暴かれたわけではない。暴くには証拠が要る。証拠は消される。消された証拠は、すぐには戻らない。

神殿文書局も、いつも通りの文言を使う。

「神託の重み」

「信仰の秩序」

「国の導き」

言葉は美しい。美しい言葉ほど便利だ。

だが便利さは、少しだけ死んだ。

保全命令の様式が常設になった。

受付簿が常設になった。

拒否理由が記録されるようになった。

封印番号が運用に刺さった。

つまり、同じ手を使うには、同じだけの手間が要る。

手間が要る時点で、現場の小さな悪意は減る。

大きな悪意は残る。残るが、急げなくなる。急げない悪意は、刃が鈍い。

次官補は、笑っていないのに笑っているような顔をした。

紙を一枚めくる指が、ほんの僅かに遅れる。

遅れは、手札が死んだ証拠だ。

リリアナはそれを直接見ていない。

だが報告書の行間が教える。報告書は嘘をつける。だが行間の硬さは嘘をつけない。

――夜、リリアナの机に、また紙が増えた。

民間商人からの嘆願書。徴発の兆し。軍規の拡張案。

どれもまだ芽だ。芽は柔らかい。柔らかい芽は踏める。踏めないのは、芽が根を張ってからだ。

リリアナは新しい紙を一枚出した。

項目だけを書き、封印番号の欄を空ける。

徴発。

補償。

異議申立て。

特別法廷。

治安維持の名目。

そして——「誰が運用するか」。

書き終えて、少しだけ指を止めた。

レオンの封筒を思い出す。

彼は明日も兵舎で孤立するだろう。孤立は続く。

だが潰れなければ、孤立は「形」になる。形になれば、次は守れる。

救済は、派手で短い。

再出発は、地味で長い。

長いものは、紙が要る。

リリアナは紙を揃え、封印具を手に取った。

鎖は重い。重いが、鎖の輪は増えた。輪が増えれば、相手も引っかかる。

引っかかった瞬間だけ、弱者は息ができる。

窓の外は暗い。

暗いほど、灯りの下に影が集まる。

影は消えない。消さない。消そうとすると、また運用が生まれる。

だから、影の手札だけを殺す。

今日みたいに、静かに。