消えた第二艦隊、静かな世界へ
山口多聞様企画をありがとうございます。
戦艦大和を題材にした作品は数多くありますが、その多くは「戦うこと」「沈むこと」を描いてきました。
本作ではあえて、戦えない状況、何もできない時間を描いています。
もし戦争が終わる前に、戦場そのものが消えたら――艦も軍も役目を失ったとき、人は何を選ぶのか。
その問いに対し、派手な結論や救いではなく、静かな終わりを用意しました。
この物語は仮想戦記でありながら、戦果も勝敗も描きません。
ただ、人が戦争から降りる瞬間を見つめています。
戦いだけがすべてではない、という一つの可能性を提示できれば幸いです。
一九四五年四月七日、午前十時過ぎ。
南西の空は、低く垂れ込めた雲に覆われていた。
もともとは曇天の予報だったはずの海は、いつの間にか色を失い、鉛のような重さを帯びている。風は刻一刻と強まり、白波が艦首を叩く音が、甲板にいる者の足元から響いてきた。
戦艦大和は、その中心にあった。
第二艦隊は定められた陣形を保ち、黙々と南下していた。
誰もが理解している。――帰るつもりのない航海だということを。
艦内には、不思議な静けさがあった。
恐怖ではない。高揚でもない。
長く続いた戦争の末にたどり着いた、覚悟の澱のようなものが、艦全体に沈殿していた。
「敵情、変化なし」
電探室からの報告は、淡々としていた。
だが、その言葉の裏には、誰もが同じ映像を思い描いている。水平線の向こうから迫る、無数の艦載機。その時が来るまで、もうそれほど猶予はない。
――そのはずだった。
午前十時二十分。
突如として、風向きが変わった。
大和の巨体が、ゆっくりと軋む。
突風が甲板を横切り、対空砲の砲身が一斉に唸りを上げた。海面は一瞬で荒れ狂い、空と海の境界が溶けていく。
「天候、急変！」
報告が上がるより早く、視界が失われた。
雨ではない。霧でもない。
それは、世界そのものが歪んでいく感覚だった。
雲が、渦を巻いている。
雷鳴が走ったが、音は遅れて届いた。
いや、届かなかった。
音が途中で途切れ、代わりに耳鳴りのような静寂が広がる。
艦橋の窓越しに見える海が、色を変えた。
濃紺でも灰色でもない、見たことのない深い緑。
波のうねりが止まり、水面が不自然なほど平らになっていく。
「――艦長！」
誰かが叫んだ。
その声も、遠い。
次の瞬間、重力が反転したかのような錯覚が艦内を走った。
身体が浮く。胃が持ち上がる。
大和の四十六センチ砲が、悲鳴のような軋みを上げる。
そして。
唐突に、すべてが終わった。
嵐は消えていた。
空は、抜けるように青い。
雲一つない快晴。
さきほどまで艦を叩いていた風も、波も、まるで最初から存在しなかったかのように、静まり返っている。
「……海が、違う」
誰かが、呟いた。
見渡す限り、水は続いている。だが、水平線がない。
遠くには、緩やかな山並みが連なり、湖を取り囲むようにそびえていた。
緑に覆われた巨大な島が、すぐ近くに見える。
「ここは……内海か？」
「いや……」
航海長が首を振る。
海図に該当する地形は、どこにもない。
電探は沈黙していた。
敵影はおろか、航空機の反応もない。
無線は、雑音すら拾わない。
――世界から、切り離された。
その感覚だけが、確かにあった。
ーー
一方、遠く離れた別の海。
米海軍潜水艦の司令室では、混乱が起きていた。
「目標ロスト……繰り返す、目標ロスト！」
さきほどまで確実に捉えていた巨大な反応が、突如として消失したのだ。
海域に異常なし。爆発もなし。沈没音もない。
あり得ない。
戦艦大和級が、痕跡も残さず消えるなど。
だが、それが事実だった。
第二艦隊は、この世界から姿を消した。
ーー
再び大和の艦橋。
沈黙の中で、艦長はゆっくりと息を吐いた。
「……全艦、状況確認を続けろ」
その声は、落ち着いていた。
だが、誰もが理解している。
これは、作戦の続きではない。
特攻でもない。
帰還ですらない。
ここから先は、誰も知らない航海だ。
静かな湖の水面に、十隻の軍艦が浮かんでいる。
その姿を、祝福する者も、迎え撃つ者も、いなかった。
ただ、空はあまりにも青く、
あまりにも、穏やかだった。
ーー
湖は、驚くほど静かだった。
第二艦隊が転移してから、すでに数日が経過している。
あの日の嵐が嘘のように、空は毎朝澄み渡り、湖面は凪いだ鏡のように青空を映していた。風は柔らかく、冷たさも、湿り気もない。日本近海の春とは、どこか質の異なる穏やかさだった。
戦艦大和は、湖の中央付近に錨を下ろしている。
周囲には矢矧、そして駆逐艦群が、かつての陣形を思わせる配置で浮かんでいた。だが、その姿はすでに「戦時」のそれではなかった。
対空警戒は緩和され、弾幕を想定した配置も意味を失っている。
電探は沈黙したまま、空にも水上にも敵影は存在しない。
――戦う相手が、いない。
その事実が、じわじわと艦隊全体に染み込んでいた。
島への上陸は、転移翌日から始まった。
湖畔に広がるその島は、想像以上に大きく、緩やかな丘と森林、そして清水に満ちていた。危険な獣も見当たらず、植物は食用に適したものが多い。魚も豊富で、湖そのものが、巨大な食糧庫のようだった。
「……ここは、敵地ではないな」
伊藤整一中将は、島を見渡しながら、そう呟いた。
第二艦隊司令長官。
史実であれば、この航海はすでに終わっているはずだった男は、今、異世界の湖畔に立っている。
軍帽を外し、風に白髪を揺らしながら、伊藤は静かに考えていた。
作戦は消えた。
命令も、目的も、帰還先もない。
あるのは、五千を超える人員と、十隻の艦艇、そしてこの穏やかすぎる世界だけだ。
「司令長官」
参謀の一人が、控えめに声をかける。
「島内の調査結果ですが……食料、水、居住に支障はありません。少なくとも、当面は」
「……そうか」
伊藤は頷いた。
当面、という言葉に含まれる重みを、互いに理解しながら。
艦内の様子も、日を追うごとに変わっていった。
起床ラッパは鳴る。点呼も取る。
だが、その後に続くのは訓練ではなく、畑の開墾や、漁の準備だった。
水兵たちは、慣れない土を踏み、木を伐り、網を編んだ。
砲術員が鍬を握り、機関兵が薪を割る。
最初は戸惑いもあったが、やがて誰もが黙々と作業をこなすようになった。
不思議なことに、不満は少なかった。
銃声も、爆音も、空襲警報もない。
夜は暗く、静かで、星がよく見える。
「……生きてるな」
ある晩、若い水兵が焚き火を見つめながら、ぽつりと呟いた。
隣の者は、何も言わずに頷いた。
生きている。
それは、これまで当たり前ではなかった感覚だ。
伊藤中将は、艦上からそれらの様子を見ていた。
大和の巨大な甲板は、今では作業場となり、集会所となり、時には子ども――いや、若者たちの笑い声が響く場所になっている。
彼らは、もう戦うことを前提にしていない。
その事実に、伊藤は安堵と、得体の知れない不安を同時に覚えていた。
夜、司令長官室で一人、地図を広げる。
もちろん、そこに意味はない。
この世界の海図など、存在しないのだから。
「……帰れぬ、か」
声に出してみても、答えは返らない。
湖は閉じている。
海までは数十キロ。
運河を掘るには人手も、道具も、時間も足りない。
仮に辿り着いたとして、その先に何があるのかも分からない。
そして、帰還の兆しは――ない。
伊藤は、艦隊を見下ろした。
戦艦大和。
世界最大の戦艦。
しかし今、それはただの巨大な浮き構造物にすぎなかった。
弾薬は使われない。
主砲は沈黙したまま。
装甲は、誰も脅かさない。
「……お前たちは、役目を終えたのか」
問いかけるように呟く。
だが、答えは分かっていた。
役目を終えたのは、艦ではない。
戦争そのものだ。
それから、さらに時が流れた。
島には簡素な住居が建ち、畑には芽が出た。
規律は残っているが、もはやそれは「戦時のもの」ではなく、「秩序」として機能している。
誰も逃げない。
誰も争わない。
伊藤は、その光景を誇らしく思いながらも、同時に覚悟していた。
――このままでは、いけない。
艦隊は、宙ぶらりんだ。
戦うために存在し、戦う場を失った艦艇は、やがて重荷になる。
いつか、決断が必要になる。
その時が、確実に近づいていることを、伊藤整一は誰よりも理解していた。
穏やかな湖面の下で、静かに、だが確実に、終わりへの時間が流れていた。
その日は、驚くほど静かな朝だった。
湖面には霧が薄く漂い、朝日が山々の稜線から差し込んでいる。
風はなく、水は一切波立っていない。
まるで、この場所そのものが、何かを待っているかのようだった。
戦艦大和の艦内放送が、久しぶりに全艦へ向けて流れた。
「――全艦長、ならびに主要士官は、司令長官室に集合せよ」
短く、簡潔な呼び出しだった。
内容を察した者も、そうでない者もいたが、誰一人として遅れる者はいない。
司令長官室には、第二艦隊の中枢が揃っていた。
伊藤整一中将。
大和艦長・有賀幸作大佐。
軽巡矢矧艦長。
そして、各駆逐艦の艦長たち。
全員が立ったまま、伊藤の言葉を待っていた。
伊藤は一同を見渡し、静かに口を開いた。
「……諸君」
声は穏やかだった。
怒気も、悲壮感もない。
「我々がここに来てから、相応の時間が経った。状況は、誰もが理解しているだろう」
誰も答えない。
必要がないからだ。
「帰還の兆しはない。外海への進出も、現実的ではない。この湖は閉じている。我々は、ここで生きるしかない」
伊藤は一度、言葉を切った。
「そして――」
その先を、全員が待っている。
「第二艦隊は、もはや艦隊としての役目を果たしていない」
否定の声は上がらなかった。
沈黙が、それを肯定していた。
有賀艦長が、一歩前に出た。
「司令長官。……大和は、浮いているだけの存在です」
重い言葉だった。
それを口にするまでに、有賀がどれほど考えたかは、誰の目にも明らかだった。
「弾も、燃料も、使い道がない。威力を持たぬ兵器は、ただの重荷になります」
伊藤は、静かに頷いた。
「その通りだ」
次に、矢矧艦長が口を開く。
「艦を維持するために人員を拘束し続ける意味も、ありません。……この世界では、我々は戦争を続けていない」
駆逐艦の艦長の一人が、低く言った。
「司令長官。兵たちは、もう“戦う覚悟”ではなく、“生きる覚悟”で動いています」
伊藤は、深く息を吸った。
「だからこそ、今日ここに集まってもらった」
彼は、机の上に置かれた一枚の文書を示した。
「第二艦隊を――解散する」
一瞬、空気が張り詰めた。
だが、それは動揺ではなかった。
「艦艇は、すべて自沈させる。意図的に、静かにだ」
誰かが、目を伏せた。
誰かが、歯を食いしばった。
有賀は、ゆっくりと敬礼した。
「……大和艦長、有賀幸作。賛成いたします」
その声は、揺れていなかった。
「大和は、すでに戦う場所を失っています。ならば、役目を終えさせるのが、艦長の責務です」
続いて、矢矧艦長。
「同意します。矢矧もまた、兵を縛る存在であってはならない」
駆逐艦各艦長も、一人ずつ、同じ言葉を口にした。
「異存ありません」
「賛成します」
「責任は、我々が取るべきです」
全員の意思は、一致していた。
伊藤は、最後に言葉を付け加えた。
「――同時に、ここに宣言する」
彼の視線が、艦長たち一人ひとりを捉える。
「第二艦隊に所属する全兵員の兵役義務を、ここに解除する」
その瞬間、室内の空気が変わった。
「階級は、今日をもって意味を失う。以後、諸君らは軍人ではない。……生きる者だ」
誰も、すぐには言葉を発せなかった。
有賀が、ゆっくりと帽子を脱いだ。
「……了解しました」
その声は、艦長ではなく、一人の人間のものだった。
決定は、その日のうちに全艦へ伝えられた。
甲板に整列した兵たちに向け、伊藤整一中将は、はっきりと告げた。
「諸君。第二艦隊は、本日をもって解散する」
ざわめきは、ない。
「艦は沈める。だが、諸君は沈めない」
誰かが、息を呑む音がした。
「ここから先、諸君らは自らの意思で生きよ。軍命は、もう存在しない」
静寂の中で、誰かが敬礼した。
それが合図のように、全員が敬礼した。
それは、命令への敬礼ではなかった。
別れへの敬礼だった。
夕刻、湖は不思議なほど静まり返っていた。
風はなく、水面は磨かれた金属のように空を映している。
まるで、これから起きることを拒むでもなく、迎え入れるでもなく、ただ受け止める準備をしているかのようだった。
最初に沈められる駆逐艦の甲板には、すでに誰もいない。
必要な物はすべて陸に降ろされ、艦は空っぽだった。
弁が開かれる音は、小さかった。
――ごう、という低い音が艦内から響き、水が流れ込む。
誰かが、息を呑んだ。
艦はすぐには沈まない。
ゆっくりと、信じられないほどゆっくりと、喫水線が上がっていく。
岸に集まった兵たちは、誰一人として言葉を発さなかった。
若い水兵の一人が、堪えきれずに顔を覆った。
肩が震え、嗚咽が漏れる。
「……ちくしょう」
小さな声だった。
怒りでも、悲しみでもなく、どうにもならない感情の塊だった。
隣に立つ年配の下士官は、ただ黙ってその肩に手を置いた。
駆逐艦は、やがて傾き、甲板が水に触れた。
艦首が沈み、艦尾がわずかに持ち上がる。
その瞬間、一人の兵が、思わず敬礼した。
命令ではない。
誰かに見せるためでもない。
それを見て、また一人、さらに一人と、敬礼が広がっていく。
誰も号令をかけていないのに、隊列が整っていた。
艦は、湖に呑まれた。
波紋が広がり、やがて消える。
次に、矢矧。
軽巡洋艦は、どこか軽やかに見えた。
それでも、沈む速度は変わらない。
伊藤整一中将は、少し離れた高台から、その光景を見ていた。
双眼鏡は使わない。
その必要はなかった。
白い手袋をはめた両手を、静かに背中で組み、ただ目で追っている。
その横顔には、涙はなかった。
だが、表情は硬く、深い皺が刻まれている。
彼は知っていた。
これは命令ではなく、選択の結果だということを。
矢矧が沈みきると、湖は再び静まった。
そして、最後に残されたのが――大和だった。
湖の中央に浮かぶその姿は、あまりにも大きく、あまりにも重かった。
近づくため、小舟が出された。
伊藤中将と、有賀幸作は、同じ舟に乗っていた。
櫂の音が、水面に小さく響く。
有賀は、振り返らなかった。
ただ、大和を見上げている。
「……立派な艦でした」
ぽつりと、有賀が言った。
伊藤は、少し間を置いて答えた。
「ああ。誇っていい」
それだけだった。
甲板に上がり、有賀は一度だけ、艦内を見回した。
誰もいない。
音もない。
最後の弁が開かれる。
大和は、すぐには反応しなかった。
まるで、沈むことを拒んでいるかのように。
だが、やがて――。
水が、静かに流れ込む。
巨大な艦体が、わずかに軋んだ。
岸では、誰かが声を殺して泣いていた。
別の者は、歯を食いしばり、涙を流さずに敬礼を続けている。
伊藤中将は、湖岸に立っていた。
大和が傾き始めた瞬間、彼は、ゆっくりと敬礼した。
その動作は、年老いた軍人のものだったが、迷いはなかった。
帽子の庇の下で、目がわずかに潤んでいる。
だが、涙は落ちない。
落とさないのではない。落とす資格がないと、彼自身が思っていた。
大和は、ゆっくりと、確実に沈んでいく。
甲板が水に触れ、主砲が姿を消し、やがて艦橋も見えなくなる。
最後に残ったのは、艦尾の一部だけだった。
それが沈む瞬間、湖面が大きく揺れた。
――ごう、という音が、水の底から響いた。
そして、すべてが終わった。
水面は、再び凪いだ。
そこに艦はない。
だが、誰一人として、その場を離れなかった。
伊藤整一中将は、敬礼を解き、静かに呟いた。
「……諸君、ご苦労だった」
それが、第二艦隊に向けた、最後の言葉だった。
朝は、いつもと同じように訪れた。
空は淡い青に染まり、山々の稜線から陽が差し込む。
鳥の声が、湖畔の林から聞こえてくる。
風は穏やかで、冷たくもなく、暑くもない。
だが、その朝は、決定的に違っていた。
湖面に、何もない。
昨日まで、そこにあったはずのもの――巨大な影も、艦影も、鉄の輪郭も、すべてが消えていた。
水は凪ぎ、ただ空を映している。
最初にそのことに気づいたのは、早起きの水兵だった。
「……あ」
声にならない声を漏らし、湖を見つめる。
そのまま、しばらく動かなかった。
やがて、人が集まってくる。
誰も騒がない。
誰も指をささない。
ただ、黙って水面を見ていた。
敬礼する者はいなかった。
泣く者も、もういない。
昨日、すべてを出し切ったのだ。
伊藤整一は、少し遅れて湖畔に現れた。
軍帽は被っていない。
白手袋もしていない。
ただの、年老いた男のように見えた。
彼は、立ち止まり、湖を見た。
そこに艦隊があったことを、誰よりもよく知っている。
そして、もう二度と浮かばないことも。
伊藤は、深く息を吸い、ゆっくりと吐いた。
「……静かだな」
独り言のような言葉だった。
隣にいた有賀幸作が、小さく頷く。
「はい」
それ以上、何も言わなかった。
二人とも、もう艦長でも司令長官でもない。
役職で語るべき言葉は、すでに使い切っていた。
朝の作業が、始まる。
畑に向かう者。
湖に網を投げる者。
小屋の修繕をする者。
誰かが号令をかけたわけではない。
それでも、自然と体が動いていた。
長いあいだ、軍隊として生きてきた名残は、まだ残っている。
だが、それはもう命令ではなく、習慣だった。
若い水兵が、鍬を持ちながら呟く。
「……今日から、俺たち、何なんでしょうね」
年配の男が、少し考えてから答えた。
「さあな」
それから、空を見上げて言う。
「でも、生きてる」
それで十分だった。
昼近く、伊藤は湖畔の石に腰を下ろした。
かつて、艦隊を指揮していた場所だ。
今は、ただの静かな岸辺にすぎない。
湖の底には、大和がある。
矢矧も、駆逐艦も、すべて眠っている。
だが、それを思っても、胸は不思議と苦しくならなかった。
彼らは、戦わずに終わった。
それでいい、と伊藤は思えた。
「……これでよかったのだろうか」
誰にともなく呟く。
答えは返らない。
だが、湖は何も否定しない。
水面は穏やかで、ただ光を反射している。
夕方、子ども――いや、もはや子どもと呼ぶには背が伸びすぎた若者たちが、湖畔を走っていく。
笑い声が、風に乗って広がる。
昨日まで、ここは軍港だった。
今日は、ただの暮らしの場所だ。
伊藤は、その光景を見て、目を細めた。
軍人としての人生は、終わった。
だが、人としての時間は、まだ続いている。
沈んだのは、艦だ。
沈んだのは、戦争だ。
人は、沈まなかった。
夜が来る。
焚き火が灯り、星が空を埋め尽くす。
湖は暗く、深く、静かだ。
その底で、鉄の巨人たちは眠っている。
もう、目覚めることはない。
だが、その上で、確かに――新しい一日が、続いていく。
