誕生日

　今日病室で妹に、

「今日はおまえの誕生日だから、なんでもほしいものをいってみろよ。 俺がそれ、用意してやるから。」

　自信満々に見栄を張って宣言したら、

「……うそつき。」

　そう呟いて、妹は泣きだした。

「おにいちゃんのうそつき。おにいちゃんに、あたしのほしいものが、用意できるわけないじゃない。」

　……嘘じゃないよ。

　そう言いたくて。

　だけど泣きじゃくる妹の姿を見ていると、僕はその場で沈黙することしかできなくなる。

　そうだね、もしも。

　もしも、俺がおまえだったら。

　病室で、チューブにつながれたまま横たわるこんな姿の俺に、欲しがるものなんてなにひとつないだろう。

　だけど、俺は。

　……だから俺は。

　奪われて、失われるばかりの俺だから。

　せめて、今日くらい、お前に何かしてあげられたら。

　そう、思ったんだ。

　なあ、今日だけでいいんだ。

　何か願い事をしろよ。

　おまえに喜んでもらえるよう、俺、すごくがんばるから。

　だっておまえの誕生日じゃないか。

　今日ぐらい、俺だって、おまえになにかしてやりたいよ。

---

兄妹の話が書きたくてこうなりました。

こんな話になったのは、ひねくれた僕の性質が、テンプレを否定したからです。

天邪鬼もたまには良い仕事をするものだな、と僕自身としては満足です。