9/20

9

この日の夜は、何度目を閉じても眠れなかった。

深呼吸を繰り返しても、心臓が強く脈打つ感覚が治（おさま）らない。

息が詰まる。

こんなことは初めてだった。

喉が張り付く感覚がして、水を飲みにリビングへ行った。

テーブルに赤ワインの空き瓶とワイングラス。

珍しく母が酒を飲んだらしい。

相当嫌なことがあったようだ。

水を一口飲んで部屋に戻り、再び布団の中で目を閉じる。

深呼吸を何度か繰り返した後、目を開けてしまった。

どうせ寝れないのだ、もう諦めよう。

コートを手に取り、ネグリジェの上から羽織った。

音がしないように忍び足で玄関まで歩く。

酒を飲んだ日の母は滅多に起きない。

外の空気はひどく冷たくて、空気が体を巡るのがわかる。

手袋を重ねてはめて、ゆっくりと歩きだした。

涙が出そうなくらい寒い夜だった。

行き先など決めていなかったけれど、気がつけばふらふらとあの公園に迷い込む。

決めていなくても、ここしか行くところもなかった。

ぎゅっぎゅっと雪を踏む足音に気を取られて、キラキラと光る足元ばかりを見ていた。

ふと顔を上げた先で公園に先客がいたことに気がつく。

こんな暗闇で足元の真っ白な雪しか灯りがなくても、どうしたって一目でわかってしまう。

真っ暗な夜に溶けてしまいそうな、見覚えのあるシルエット。

吐く白い息。ポケットに突っ込む手。静かに空を見上げる横顔。

彼の孤独が、この夜のせいで浮き彫りになる。

「……会いたかった」

彼の視線が空から私へと移った。

ハッとする。

思ったことがつい、口を突いて漏れ出てしまったのだ。

少しだけ目を見開いたように見えた彼は私を捉えたまま、

「びっっくりした〜」

そう言って、とても綺麗に笑った。

私もつられて一緒に笑った。

鼻がツンとする。寒さのせいだ。

静かに涙が溢れた。

私は知っている。

涙は何食わぬ顔で流し続けていると、気付かれないものだと。

今日は特に乾燥していて、寒いようだ。

次々に伝う涙を拭わずに、彼と一緒に笑った。

暗闇の中でスッと彼の手が伸びて、私の涙を拭っていく。

彼は何も聞かなかった。

ただ、眉尻を少し下げて優しく微笑みながら、私の頬に触れる。

冷たいはずの彼の手は、私にとっては酷く温かかった。

「いると思わなかったよ。」

そう言って下を向く私に

「俺も。来ると思ってなかった。」

彼はそう答えた。

今日は星が綺麗だったから。と、告げて彼が見上げた空は澄んでいて、眩いくらいに星が輝いていた。

久しぶりに頭を上げた気がした。

理由のわからない毒素が身体を埋め尽くしていたようだ。

浄化されて、体が軽くなっていく。

この日、私は弟の話を彼にした。

彼は、

「将棋なんて触ったことない。すごい才能だよ。きっと賢い子なんだね。」

そう言って、会ったことのない私の小さな弟を褒めた。

今まで碌（ろく）に相手をしてあげなかった弟。

自分の心を大事に生きるかわいい弟。

もっと愛してあげたい。私もその心を大事にしてあげたい。そう思った。

夜中だからと、彼は私を家まで送り届けた。

「俺にとって、君は星みたいな存在だよ。」

そう言う彼に、

「星？」

と聞き返したけれど、彼は何も言わずに私を見て微笑んだ。

私はこんなに綺麗なものではないし、輝いてもいない。

けれど、彼の前では綺麗でいたくなった。

結局、冬休み中に彼に会えたのはこの一度だけ。

私はまた外に出ず、ひたすらにピアノを弾き続けた。