動かなくてよかったもの

　一つ、高校時代の苦い思い出を話そう。

　私の実家は古い時計屋だった。よくある田舎町の商店街に軒を構え、ほどほどに地元客で賑わう場所だ。時計を売るというよりは修理が主な仕事である。当時の店主は七十を過ぎた祖父だったが、細かい歯車を扱う手は健在だった。彼は無口な人で、必要なことしか話さないけれど、時折こぼす言葉がやけに優しかった。

　そんなある日の夕方、私は友達の夏美と一緒に帰っていた。夏の夕陽が二人の背中を押すように照りつける。それでも私たちは帰りたくなくて、ゆったりとした歩幅で河川敷を歩いていた。

「……朱里ってさ」

　夏美は、川面へ目をやったまま言った。

「ずっとこの町にいるの？」

　唐突な問いだった。当時はまだ、進学先なんて遠い国の話のようだった。私の世界には、時計屋と通学路と学校しかなかったのだ。少しだけ考えてから、私は肩をすくめるしかなかった。

「どうだろ。出たい気持ちはあるけど……店もあるしね」

「そっか」

　彼女はそれ以上何も言わなかった。ただ、靴先で小石を蹴って、芝生の坂を転がっていくのを見送っていた。……そのときは何気ない会話だと思っていた。けれど今になってみれば、あのとき彼女はもう、この町を離れることを決めていたのかもしれない。

　夏の終わりは、いつも気づかないうちにやってくる。蝉の声が遠のき、夕方の風に涼しさが混じり出した頃、私はふと思い出した。

　——夏美の誕生日。

　毎年、互いに小さなものを贈り合っていた。特別なことは何もしない。ただ、帰り道に寄った雑貨屋で見つけたものや、コンビニの新作のお菓子を贈るだけだ。それでも彼女は、いつも大げさに喜んでくれた。

　今年は何か違うことをしたかった。理由は上手く言葉にできない。ただ、あの河川敷での会話が、どこか胸に引っかかっていたからだと思う。

　そんなある日の放課後だった。

　忘れ物を取りに教室へ戻ると、夏美の席だけが夕陽に縁取られて、ぽつんと浮き上がって見えた。彼女は生徒会のテイレイカイギとやらで留守だった。机の上には一冊のノートと、それからもう一つ。

　……古ぼけた腕時計が置かれていた。

　革のベルトはひび割れ、表面のガラスには細かな傷が無数に走っている。秒針は心臓を止めたように、中途半端な角度で固まっていた。

　私は吸い寄せられるようにして、その時計を手に取っていた。ずしりとした重みが腕に伝わってくる。軽く振ってみても、やはり針は微動だにしない。

　彼女がこんなものを持っていたなんて意外だった。いつもお洒落で、流行りの小物を器用に使いこなす夏美には、およそ似つかわしくない代物だった。

　そのとき、天啓のようにひらめきが走る。

「……そうだ」

　これを直してから誕生日に渡そう。動かない時計なんて、きっと彼女も困っているはずだ。私の家には、どんな壊れた時計も動かしてきた祖父がいる。

　――勝手に持ってったらダメじゃない？

　一瞬だけ手が止まった。

　けれど私は首を振って、その躊躇いをかき消した。

　私と夏美の仲だもん、後で謝ればいい。驚かせる方がきっと喜んでくれる。自分にそう言い聞かせて、時計をポケットに滑り込ませた。胸の奥がわずかにざわついたが、気づかないふりをして、そのまま教室を後にした。

「おじいちゃん！」

　店に戻ってすぐ、作業台に向かっている祖父に時計を差し出した。彼は眼鏡をずらし、ルーペでじっと機械の奥を覗き込む。長い沈黙の後、祖父は顔を上げて私を見た。その瞳はいつになく厳かだった。

「……この時計を動かしたいのか」

「うん。友達のなんだ。誕生日に驚かせたくて」

　祖父は深く、皺の刻まれた眉間に力を込めた。

「……ただの故障じゃない、中身がほとんど錆びついとる。動かすためには、心臓部も含めてほとんどのパーツを交換しなきゃならん。そうなればこの時計は別物になっちまう。元の価値はほとんどなくなるんだぞ。いいのか？」

　祖父が何をそんなに渋っているのか、当時の私は理解できなかった。時計は動いてこそ価値がある。止まったままの機械なんて、ただの鉄の塊じゃないか。

「いいよ、動かないことには時計じゃないもん。きっと夏美も喜ぶよ」

　祖父は何も言わなかった。ただ、もう一度だけこちらを見てから、静かに作業に戻った。そのときの目の色をちゃんと覚えておけば良かった。あのときの私は、夏美の驚いた笑顔ばかりを想像していた。

　――誕生日当日。私はラッピングした小さな箱を、下校途中の河川敷で彼女に手渡した。「開けてみて」と促す私の声は、期待で少し上ずっていた。

「え、なに？」

「誕生日。おめでと」

　夏美は不思議そうな顔で包みを解き、中から現れた時計を見て、息を呑んだ。静かな風の中、カチ、カチ、と秒針の規則正しい音が響く。……あとは沈黙だけだった。彼女の顔から血の気が引いていくのを、私は呆然と見守るしかなかった。

「直したの？」

　絞り出すような声だった。

「う、うん。勝手に持ってちゃってごめんね。おじいちゃんに頼んで、直したら喜んでくれると思って……ちゃんと動くようになったんだよ」

　夏美は時計を握りしめた。その指先が白くなるほど、強く。彼女の瞳には喜びなんて微塵もなかった。そこにあるのは、取り返しのつかないものを失ったような暗闇だった。

「なんで……こんなことしたの」

　彼女のかすれた声が、一瞬だけ風の中で響いた。

「え……？」

「これ、おじいちゃんの遺品なんだよ。壊れててもいいの。動かなくても……そのままがよかったのに」

　遠くの電車の音だけがしばらく鳴っていた。

　途端、頭の奥で祖父の声がよみがえった。

　——別物。

　喉の奥に引っかかったまま、ようやく出てきたのは、ひどく頼りない一言だった。

「ごめん」

　その軽い言葉は、乾いた音を立てて空気に消えた。

　夏美は息を吐き、ゆっくりと首を振った。

「……いいよ。私のためだったんでしょ？ ありがとね、朱里」

　彼女は微笑もうとした。けれど、それはひどく作り物めいた、歪な表情だった。

　あれから私たちは、予定通り高校を卒業した。彼女は東京の大学へ、私は地元の大学へ。どちらからともなく連絡は途絶え、私たちはそのまま疎遠になった。時計の話はあの以来、一度もしたことはない。……私から持ちかける権利なんてなかったし。

　やがて時が流れ、祖父が亡くなった。今では私がこの古びた時計店を継いでいる。大学の授業の合間、無理を言って祖父から教わった修理術は、今や私の生活を支える糧となっている。けれど、職人として一番大事なことは技術ではなく、あのときの祖父の瞳から教わっていた。

　私はお客さんから時計を受け取るとき、必ず一度、その重みを確かめるようにしている。その持ち主にとって、これが「時計である前に何なのか」。

　そう問いかけることが、終わりのない償いのように思えるのだ。