どうせ誰にも愛されていないので、時を戻す代償は踏み倒すことにしました

作者： SYO

掲載日：2026/11/10

四十九回目の朝、私は完璧な勝利を手に入れた。

そして同じ朝。

我が家の庭師がひとり、老衰で死んだ。

二十四歳だった。

---

　一回目の私は、処刑された。

　罪状は、義妹ミレーユの紅茶に毒を盛ったこと。

　もちろん、やっていない。

　けれど夜会の真ん中で、婚約者のディートハルト様は私を指さしてこう言った。

「セシリア・ローウェル。君のような女を愛する者など、この国のどこにもいない」

　義母は扇の陰で笑っていた。

　父は目を逸らしていた。

　ミレーユは、震える肩をディートハルト様の胸に預けていた。

　（ああ、そうか）

　その言葉は、不思議なほどすとんと腑に落ちた。

　母が亡くなってから十年。誕生日を祝われたことは一度もない。ドレスは全部ミレーユのお下がり。食事は使用人と同じ時間に、厨房の隅で。

　――誕生日に届くものなら、ひとつだけあったけれど。

　毎年、誕生日の朝になると、窓辺に一輪だけ白い薔薇が置かれている。

　差出人はない。

　白い花は弔いの色だ。「お前の母親と一緒に死ねばよかったのに」――ミレーユが昔、そう言って笑ったことがある。だからこれも、あの子の手の込んだ嫌がらせなのだろう。

　私は毎年、見つけるたびに、それを窓から庭へ投げ捨てていた。

　誰にも愛されていない。

　知っていた。言葉にされたのが初めてだっただけだ。

---

　処刑の前夜。

　牢の中で、私は母の形見の懐中時計を握りしめていた。

　銀の蓋。止まったままの針。

　義母に取り上げられなかった、たったひとつの持ち物。

　何気なく蓋の裏を爪でなぞって、気づいた。

　細かな文字が、刻まれている。

『時を戻す者よ。

　竜頭を左に一度巻けば、汝は一年前の朝に還る。

　代償は、汝を最も愛する者が払う。

　その者だけは還らず、汝が繰り返す一年を、すべて覚えたまま生きる。

　払う者なき時、針は二度と動かぬ』

　――私は、声を出して笑った。

　看守が怪訝な顔で覗き込んだけれど、構わなかった。

　だって、こんなに都合のいい話がある？

　私を最も愛する者。

　そんな人は、どこにもいない。ディートハルト様がそう言った。国中の貴族の前で、はっきりと。

　つまり、代償を払う人間はいない。

　誰も、一年も失わない。

　誰も、何も覚えていない。

　（なら、踏み倒してしまえばいいわ）

　……でも、待って。

　「払う者なき時、針は二度と動かぬ」とある。誰もいないなら、そもそも動かないのでは？

　私は半信半疑のまま、竜頭を左に一度だけ巻いた。

　カチリ、と音がした。

---

　目を開けると、自室の硬い寝台の上だった。

　窓の外は春。一年前の、あの朝だ。

　（動いた）

　動いたということは、払う誰かがいたということになる。

　けれど、思い当たる顔がひとつもない。

　父？　あの人は私の名前を呼ぶとき、いつも少しだけ間違える。

　亡き母の侍女だった誰か？　全員、義母に解雇された。

　しばらく考えて、私は結論を出した。

　きっと、刻印は大げさに書いてあるだけ。

　愛する者が「いなくても」動く。代償の文言は、軽々しく使わせないための脅し文句だろう。

　そうでなければ、説明がつかないもの。

　窓を開けると、庭から声がした。

「おはようございます、お嬢様」

　鋏を手にした若い庭師が、薔薇の植え込みの向こうで帽子を取っていた。

　名前は……覚えていない。エルン、だったかしら。

　十年前から屋敷にいるらしい。黒い髪の、無口な青年。

「おはよう」

　私はそれだけ返して、窓を閉めた。

　それよりも考えることがあった。

　――今度は、どうやって生き延びようか。

---

　二回目は、毒の濡れ衣を晴らしきれずに修道院送りになった。

　三回目は、逃げ出した先で馬車が崖から落ちた。

　七回目で、ようやくミレーユが自分で毒を用意した証拠を掴んだ。

　十二回目で、ディートハルト様の借金と、義母の横領の帳簿を手に入れた。

　竜頭を巻くたびに、カチリと音がして、私は同じ春の朝に戻った。

　そして毎回、同じ声がした。

「おはようございます、お嬢様」

　十五回目の朝。

　窓の下のエルンの黒髪に、白いものが一筋混じっているのに気づいた。

　（苦労しているのね。庭師も）

　それだけ思って、窓を閉めた。

---

　巻き戻った一年の中には、必ず私の誕生日がある。

　十八回目の誕生日の朝も、窓辺には白い薔薇が一輪、置かれていた。

　同じ花。同じ角度。茎の棘は、丁寧に一本残らず落とされている。

　何回やり直しても、ミレーユはこれだけは欠かさないらしい。

　ご苦労なことだ。

　私は今回も、それを庭へ投げ捨てた。

　白い花びらが、朝露の芝生に落ちる。

　しばらくして、植え込みの陰から庭師が出てきて、それを拾い上げた。土を払い、両手で包むようにして、小屋のほうへ持っていく。

　（庭を汚してしまったわね）

　少しだけ悪いことをした気になって、私はカーテンを引いた。

---

　二十回目で、生き延びる方法は完成した。

　夜会の前に証拠を王家の監察官へ届ける。それだけでいい。毒は未遂に終わり、ミレーユと義母は捕まる。私は死なない。

　でも、その時の私は満足しなかった。

　監察官が淡々と書類を読み上げるだけでは、足りない。

　ミレーユは泣きもせず連れていかれた。ディートハルト様は「知らなかった」と言って、何の責任も取らずに済んだ。

　（違う。私が見たいのは、こういうものじゃない）

　私が見たいのは。

　あの夜会の真ん中で、あの人たちが、私と同じ顔をすることだ。

　だから、もう一度巻いた。

　カチリ。

---

　二十二回目の夜。

　義母の書斎から帳簿を持ち出すため、私は寝静まった屋敷の裏手を歩いていた。

　灯りは持てない。月も雲に隠れていた。

　石畳の段差に足を取られて、前のめりに転びかけた、その時。

　横から伸びてきた腕が、私を支えた。

「……っ」

「お静かに。三段目が、欠けております」

　低い声。土と、草の匂い。

　エルンだった。

「前にも、そこで――」

　言いかけて、彼は口をつぐんだ。

　何も訊かず、腰に下げていた小さなカンテラに覆いをかけたまま、足元だけをほんのりと照らした。

　書斎の窓の下まで、黙って私の前を歩いた。

　帰り道も、同じように。

　裏口の前で、私は彼を振り返った。

「誰にも言わないで」

「はい」

「お礼は……そうね。何か欲しいものはある？」

　エルンは少しだけ考えて、首を振った。

「お嬢様が、お部屋に無事にお戻りになれば、それで」

　変な人、と思った。

　そして、ちょうどいい、とも思った。

　口が堅くて、夜目が利いて、何も欲しがらない。

　それから先の何十回か、私は帳簿を持ち出すたびに、彼に灯りを持たせた。

　彼はいつも、私が裏口に来るより先に、そこで待っていた。

　なぜ私が来るとわかるのか。考えたこともなかった。

　名前を呼んだことは、一度もなかった。

---

　二十五回目。証拠を突きつける順番を変えた。

　三十回目。ミレーユが泣き崩れる瞬間に、ちょうど楽団の演奏が止まるよう、楽団長に心付けを渡した。

　三十四回目。ディートハルト様が膝をつく位置が、私の正面から半歩ずれていたので、やり直した。

　三十八回目の朝。

「……おはようございます、お嬢様」

　声が、少し掠れていた。

　窓の下のエルンは、鋏を持つ手を、もう片方の手で押さえていた。震えを止めるように。

　髪は半分以上が白くなっていた。

「あなた、具合が悪いの？」

　初めて、そう訊いた。

「いいえ」

　エルンは帽子を取って、少しだけ笑った。目尻に、深い皺が寄った。

「今朝は、薔薇がよく咲きましたので」

　答えになっていない。

　でも私は、それ以上訊かなかった。

　（年の割に老けて見える人って、いるものね）

　そう思った。

　――そう、思うことにした。

---

　四十回目を過ぎると、厨房の下働きたちが噂をするようになった。

「庭師のエルンさん、急に老け込んだわよね」

「病気かしら。お屋敷に来たときは、まだ少年だったのに」

　私は皿を下げながら、その声を聞いていた。

　聞いていて、聞かなかった。

　だって、おかしいもの。

　私を最も愛する者。

　それが庭師だなんて、そんなはずがない。

　あの人とは、窓越しの朝の挨拶と、夜に灯りを持たせたことしかない。

　名前さえ、まともに呼んだことがないのに。

---

　四十九回目。

　夜会の前日、裏口でカンテラを受け取ろうとして、私は手を止めた。

　灯りを差し出したエルンの手は、皺だらけで、甲に茶色の染みが浮いていた。

　背中も、少し曲がっていた。

「……あなた、いくつになったの」

　エルンは、困ったように笑った。

「さあ。近頃は、自分でもよく、わからなくなりまして」

　私はカンテラを受け取って、彼に背を向けた。

　明日で、終わる。

　明日が完璧なら、もう二度と巻かない。

　だから、今は考えない。

　――あの時、振り返っていれば。

　そう思うのは、ずっと後のことだ。

---

　完璧な夜会だった。

　証拠の書類は、ディートハルト様が私を指さした、その瞬間に届いた。

　王太子殿下が自ら読み上げ、広間の空気が凍りついた。

　ミレーユは床に崩れ落ちて泣いた。楽団は、ちょうど曲の切れ目だった。

「お姉さま、違うの、お母さまに言われて……お姉さまなら、わかってくださるでしょう？」

　すがりつこうとした手を、私は一歩下がってかわした。

　この一歩も、三十一回目に決めたものだ。

「ごめんなさいね、ミレーユ。わたくし、あなたのことは何ひとつ、わからないの」

　一回目の牢の中で、ずっと考えていた台詞だった。

　義母は扇を取り落とし、それを拾おうとして衛兵に腕を掴まれた。

　父は、初めて私の名前を、正しく呼んだ。

　ディートハルト様は、私の正面にぴったりと膝をついた。

「セシリア……許してくれ。僕は、君を……」

　私は、三十回近く練習を重ねた微笑みで、彼を見下ろした。

「ディートハルト様。わたくしを愛する者など、この国のどこにもいないのでしょう？」

　広間が、しんと静まり返った。

「ですから、あなたに許しを乞われる筋合いも、ございませんわ」

　完璧だった。

　一音も、半歩も、ずれていなかった。

　帰りの馬車で、私は四十九回の人生でいちばん、声を上げて笑った。

---

　翌朝。

　窓を開けても、声がしなかった。

　薔薇の植え込みの向こうに、誰もいない。

　鋏が一本、土の上に落ちていた。

　胸の奥で、何かがカチリと鳴った気がした。

　私は寝間着のまま階段を駆け下りて、庭の奥の、小さな小屋の戸を叩いた。

　返事はなかった。戸は、開いていた。

　寝台の上に、白髪の老人が横たわっていた。

　頬はこけ、手は枯れ枝のようで。

　でも、帽子を取った時の、あの目尻の皺は同じだった。

「……エルン？」

　老人は、ゆっくりと目を開けた。

　焦点の合わない瞳が、私を探して、見つけて、ほどけるように笑った。

「おはようございます、お嬢様」

　掠れた声だった。四十九回の人生で、毎朝聞いた声だった。

「昨夜は……うまく、いきましたか」

　喉が、詰まった。

　どうして、知っているの。

　夜会のことなんて、庭師が知るはずがない。

　――いいえ。

　知っていたのだ。

『その者だけは還らず、汝が繰り返す一年を、すべて覚えたまま生きる』

「あなた……覚えて、いたの？」

「理由は、存じません」

　エルンは、震える指で枕元を示した。

「ただ、あの春の朝が来るたびに……お嬢様が、また同じ一年を始めておられるのは、わかりました。皆が忘れても、私だけは、忘れられませんでしたので」

　処刑台の露と消えた朝も。

　逃げ出した馬車が崖から落ちたという報せも。

　完璧な復讐のために、私が何十回も夜闇に灯りを持たせたことも。

「最初は、お嬢様をお助けしたい一心でした。そのうち……お嬢様が、夜会の帰りにお笑いになるようになって」

　エルンは、目尻の皺を深くした。

「お嬢様が、もう一度とお望みなら。何度でも、お付き合いしようと」

　枕元に、小さな木箱があった。

　開けると、押し花が入っていた。

　白い薔薇。

　十枚。

　息が、止まった。

　毎年、私の誕生日の朝にだけ、窓辺に置かれていた一輪の白薔薇。

　差出人のない花。

　白い花は弔いの色だから、ミレーユの嫌がらせだと思っていた。

　だから毎年、見つけるたびに庭へ投げ捨てていた。

　十年分。時が巻き戻れば消えてしまう最後の十輪目も、全部、拾い集められていた。

「奥様が……亡くなられた年に、お嬢様が、泣いておられて」

　エルンは、少しだけ恥ずかしそうに目を伏せた。

「奥様のお好きだった花を、と思ったのですが。……お気に召しませんでしたね」

　同じ花。同じ角度。棘を一本残らず落とした茎。

　巻き戻した四十八回の一年の中で、彼は四十八回、同じ花を同じように置いて。

　私は四十八回、同じように庭へ投げ捨てた。

「いつか一度くらい、お手に取っていただけるかと」

「違うの」

　声が裏返った。

「違うの、エルン、私、あなたが置いていたなんて、知らなくて」

「いいのです」

　枯れた手が、ほんの少しだけ持ち上がって、また落ちた。

「お嬢様が、ご無事なら」

---

　屋敷の家令が、私の背後で帳簿をめくっていた。

　使用人名簿。エルン・ハーヴィ。

　庭師見習いとして雇われたのは、十年前。十四歳の時。

　今年で、二十四歳。

「お嬢様」

　家令が、言いにくそうに口を開いた。

「エルンは、お嬢様が奥様を亡くされた頃から、ずっと。……旦那様にも、何度か、お嬢様のお食事のことを申し上げておりました。身分をわきまえろと、叱られておりましたが」

　知らなかった。

　何ひとつ、知らなかった。

　私が「誰にも愛されていない」と信じていた十年間。

　窓の下で、毎朝、帽子を取っていた人がいた。

　そして私は、その人の残りの人生を、四十八年分。

　生き延びるためではなく。

　ミレーユの泣き顔と、楽団の切れ目と、膝をつく半歩の位置のために。

　踏み倒したのではなかった。

　全部、この人が払っていた。

---

　エルンは、その日の昼前に息を引き取った。

　最期に何か言いかけて、言えなかった。

　十年と、四十八回の一年のあいだ、ずっとそうだったように。

　私は懐中時計を取り出した。

　あと一回。

　あと一回だけ戻れば、まだ彼は生きている。白髪の老人のままでも、生きている。

　今度こそ、窓を開けて、名前を呼んで、それで――

　竜頭を、左に巻いた。

　音が、しなかった。

　もう一度巻いた。

　何度も、何度も巻いた。爪が割れて、銀の竜頭に血が滲んでも。

　針は、動かなかった。

　蓋の裏の文字が、ぼやけて見えた。

『払う者なき時、針は二度と動かぬ』

　――ああ。

　ディートハルト様は、間違っていたのだ。

　この国には、私を愛する人がいた。

　でも、今は。

　今度こそ本当に、どこにもいなかった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

救いのない話で、ごめんなさい。

セシリアが悪いのか。

十年、一言も伝えなかったエルンが悪いのか。

それとも、彼女に「誰にも愛されていない」と信じ込ませた家族が悪いのか。

答えは書きませんでした。

感想欄で教えていただけたら嬉しいです。