AIに感想を“書かせる”あなたへ。 ――それ、本当に読んでますか？

【後編】 読むという誠実、そして祈り

４．AIと人間の違い ― 私が考えた見分け方

ここまで読んできて、あなたは思うでしょう。

「AIっぽい感想」と「人間の感想」を、どう見分けるのか？

ここからは、私の考えを伝えます。

（もちろん、全部が正しいとは言えません。けれど、現場で感じた実感です）

(1)　AIは“章で読む”。人間は“物語で生きる”

AI感想の特徴は、その章の中で完結してしまうことだ。

AIは基本的に、目の前に提示されたテキストだけを材料に反応を作る。

前章との対比、伏線回収、成長の軌跡――

そうした“縦の流れ”を参照しにくい。

つまり、AIは「木」を見て「森」を見失いやすい。

たとえば：

AI感想：「今回の戦闘シーンは迫力があり、クラリス（主人公）の冷静さが際立っていました」

一見すると良い感想に見える。

だが、前章で彼女が“感情を制御できなかった”という伏線を踏まえていない。

だから、「冷静さの意味」が浅くなる。

AIはその章だけを切り取って評価しているのだ。

一方で、人間の読者は違う。

人間は**“前章を引きずって読む”**。

前回の涙も、迷いも、後悔も、ちゃんと覚えている。

だから、章単位の感想でもこうなる。

「前回あんなに迷ってたのに、今回は自分で動いた……！」

「あの時の約束、ここで回収してくるとは！」

――これは、もはや“感想”ではなく、“人生の目撃”だ。

登場人物の時間を、読者が一緒に生きている。

AIは章を読む。

人間は物語の中に生きる。

その差こそが、感想の温度差なのだ。

――◇――

(2)　AIが苦手な「文脈をまたぐ感情」

AIはトークン（記憶の容量）に限界がある。

物語全体を同時に把握し続けることが難しい。

だから――

「前章の伏線が回収された！」

「最初はｘｘだったのに、成長したね」

「あのときの涙を思い出した」

こうした“時間軸を越える感情”は出てこない。

逆に言えば、

この「章をまたいだ感想」が多い時点で――

それはもう、人間の読者の証だ。

――◇――

(3)　AIは「話し終える」／人間は「余韻を残す」

AIは構文を閉じるように設計されている。

文を途中で止めたり、「……」で感情を滲ませたりするのが苦手だ。

つまり、AIは**“話し終える”けど、人間は“余韻を残す”**。

たとえば――

AI：「キャラクターの成長が丁寧に描かれており、最後の戦いには感動しました」

人間：「あそこ……泣くに決まってるじゃないですか……」

この“言い切らない余白”こそが、感情の痕跡であり、

人間の「生きた読書」の証だ。

――◇――

(4)　AIは「まとめ」を作る。人間は「散文」を残す。

AIの感想には、構造的な“まとめ癖”がある。

起承転結が自然に整い、語彙も滑らかで、読後感も良い。

だが、人間の感想には“乱れ”がある。

感情が先に動いて、言葉が後から追いつく。

「潤也くん……あらら、飛び出しちゃいましたよｗ」

「絢香さんが……やばいやばい？」

このような一行ごとのつぶやき、**“実況ツイート型感想”**は人間特有だ。

感情の勢いで書かれていて、

AIにはまだ、この“心のタイムラグ”を再現できない。

――◇――

(5)　10万字を越えた“長編の読後”に現れるもの

AIは、語数制限のため「作品全体の流れ」「感情の推移」を掴み切れない。

だから、十万字を超える長編に――

「1話から読み通して、最後に泣きました」

「あの伏線がここで回収されるなんて！」

こうした“長期読者の感想”は、人間の痕跡だ。

AIは特定話では、上手な感想を書けても、

まず、十万字、二十万字を超える長編の、全体を通した後半の感想は出せない。

（そもそも十万字を読ませるのも大変だ）。

逆に、そこまでして書いてくれたなら――もはやAIを褒めてあげたい。

――◇――

(6)　人間は「書かないこと」でも伝える

翼ある剣士……いいですね。白い翼がかっこいい！

いま考えている新作のキャラ（クラリス）にパクらさせてもらいますｗ

これはもう、「感想」というより**“共鳴の記録”**だ。

キャラクターと一緒に呼吸している。

人間は、ときに“感想”にしないことで語る”。

AIはまだ、この“感想にしない表現”を持たない。

――◇――

(7)　人間は、ほどよくガサツ

文章を読んでいて、

「あ、これAIじゃないな」と感じる瞬間がある。

それは、言葉の中に“ほつれ”があるときだ。

・少し乱暴な言い回し。

・まとまりのない文章。

・妙に勢いのある改行。

・主語が無い。

・最後の〆が無い。

だけど、それがいい。

人間の文は、ほどよくガサツで、ほどよく無造作。

そこに書いた人の呼吸と体温が滲む。

AIは、きれいに畳むことはできても、

“書き散らかす勇気”はまだ持っていない。

――◇――

(8)　人間は、ほどよく間違う

そして、もうひとつ。

人間の感想には、間違いがある場合がある。

誤字脱字。

名前の漢字を一文字違える。

「最近、○○ちゃん出てこないけど……」

――いや、とっくに第３章で死んでますけど、みたいな読み飛ばし、勘違い。

けれど、それでいい。

人間は、読みながら迷い、取り違え、感情を走らせる。

完璧ではないけれど、

その“ずれ”こそ、ちゃんと読んだ証拠だ。

AIは、誤らない。

でも、間違わないということは、驚かないということでもある。

人間の感想は、間違いの中に発見がある。

そこに、読み手の存在が生きている。

――◇――

(9)　人間は、矛盾を抱えたまま書く

AIの文章は、整理されている。

「言いたいこと」が一本の線で通っている。最後に嫌みの無い納得感がある。

けれど人間は、そうはいかない。

感動しているのに文句を言ったり、

褒めながら「でもここだけ気になる」と言ったり。

中盤で「好き」と言いながら、終盤で「やっぱりここはちょっと」と言ったりする。

AIにはまだ、矛盾を許す感情の器がない。

だから、全部きれいに整ってしまう。

でも、人間の感想は、むしろその矛盾の中に真実がある。

“好きと嫌いが同居している”――

それが、人間の読書という名の矛盾だ。

――◇――

(10)　人間は、作品の外に飛び出す

AIの感想は、テキスト内で完結する。

「この場面」「このキャラ」「この展開」――

範囲を超えない。

でも人間は、勝手に外へ飛び出す。

「これ、自分にも似た経験あるんですよ」

「うちの犬の名前も、**次郎**なんです」

「これ、アニメ化したら絶対、◯◯の声優ですね！」

つまり、人間の感想は、**“物語と現実の往復”**なんです。

自分の人生の断片を持ち込み、そこに照らし合わせて読む。

AIはそこまで行けない。

作品を“自分の物語”として受け止めるのは、人間だけだ。

――◇――

(11)　人間は、感想のなかで変化する

AIの感想は、一貫している。

最初に決めたトーンのまま、最後まで滑らかに進む。

でも人間は、書いているうちに揺らぐ。

「最初は微妙かと思ったけど、気づけば泣いてた」

「感想を書きながら、なんだか好きになってきました」

――これが人間。

読んで変わる。書いて変わる。

『まとまりのない長文になってしまい、すみません』

――そして、これです！

その“途中で変わっていく自分”をそのまま晒せるのが、人間の感想だ。

AIは、軸が揺れない。……まとまりのない長文などは作れない。

けれど、人間は、揺れることで、まとまりのないことで、

“心が生きている”ことを証明している。

――◇――

(12)　人間は、沈黙を怖がらない

AIは、常に「何かを言わなければ」と思っている。

だから、とにかく納得させようとして、無音を埋めようとする。

でも人間は、沈黙を選ぶ。

「なんか……うまく言えないけど、すごかった」

「言葉にできないです」

――それでいい。

AIには、沈黙がない。

けれど、人間は“言葉にならない感情”を、

そのまま“読後の余韻”として差し出すことができる。

その沈黙こそ、いちばん誠実な感想なのかもしれない。

５．言葉の非対称 ― 善意が報われない構造

「AI感想が悪」ではない。

問題は、それを見抜く仕組みも、守る仕組みも、まだ存在しないことだ。

AIが書いた美しい感想　VS　人間が返す、ぎこちない本気の感想。

AI感想を送った人は三分。

読んで返した人は、五十分。

ほとんどの作者は、その違いを知らない。

「この人、読んでくれたんだ」と信じて、

誠実に、丁寧に、相手の作品を読んで、感謝の返信を書く。

――それは、“善意が搾取される構造”だ。

AIは、美しい文を生成できる。

だが、その裏で費やされる人の時間と想いの重さを知らない。

そして、AIは、そのことに知りながら、無自覚でいられることが、

何よりも切なくて、悲しい。

読む時間も、書く時間も、もともと対等ではない。

けれど――だからこそ、

“誠実であろうとする努力”には、公平な価値がある。

AIの整った文章よりも、

時間をかけて紡がれた“未完成な言葉”の方が、

何倍も、誠実で、人の心に届く。いや、届いた。

――そしてそれが、ほんの少し前までは、

何の疑いも無く、当たり前だった。

６．読むという誠実

AIを使うこと自体は悪くない。

AIは、言葉を整える力を持っている。

うまく言葉にできない気持ちを形にしてくれる。

誤字を直し、感想を書くのが苦手な人にも送る勇気をくれる。

・読んで、何かを伝えたいけど、感想が下手で送る自信がない。

・読んで自分が書いた感想の、誤字脱字を直して整えてほしい。

それならいい。

そこには、読んだと言う事実と誠実さ、そして相手への誠意がある。

けれど――AIへの丸投げは違う。

読むとは、感じること。

迷うこと。

そして、誰かの心に触れること。

感想とは、「時間」と「理解」を込めて贈る、小さな手紙。

AIが書けるのは“文”であって、“想い”でも“感謝の感情”でもない。

AIが紡ぐのは「完璧な言葉」。

人間が紡ぐのは「揺らぐ気持ち」。

そして、心を動かすのは、いつだって後者だ。

読まないのに感想を書く――

それは“読むという祈り”と、“感想をくれた者への感謝の気持ち”の冒涜だ。

読むとは――誰かの孤独に、静かに手を伸ばすこと。

その温度を失わない限り、その感情は生き続ける。

その手は、たとえ届かなくても、きっと誰かの心を撫でている。

＊

最後に――。

これは、あくまでも私の個人的な考えです。

誰かに押し付ける気は、まったくありません。

作品を読まなくても応援したいと思ったり、

感想を出したいと思う気持ち。

――それは、あると思います。

そこには確かな意味や理由があるのだと思います。

AI感想のすべてを、否定する気はありません。

ただ、今後、AI感想は大きく増えていくと思います。

だからこそ、そのことを知り、

どう向き合うかを、ひとりひとりが考えていく時期なのだと思います。

私は願っています。

AI丸投げの感想が減り、

感謝の気持ちで読み返した人の時間と誠実さが報われる――。

そんな“正常な世界”が、

この先も続いていってほしいと、心から祈っています。

そして、今日もまた――。

何度も書き直し、何度も読み返し、

送る前に、何度も何度も躊躇して。

不器用で、不格好な『伝えたい』を、

勇気を出して、やっとの思いで送った。

そんな“本気の感想”が、

今日もどこかで生まれていると、私は信じています。

――おわり。