寒空と燃えさし

　黒い空に月が透けていた。

夜中というには少し早い、中途半端なただの夜。

息は白くならないけれど、うすいジャケットではもう寒い。河原をわたる風に身震いする。

「寒がり」

　となりを歩く友人が笑う。奴はといえば上着すら着ていない。

「暑がり」

　憎まれ口をたたいたが、あまり効果はなさそうだった。

　学校帰りはくだらないことしかしゃべらないと決めている。二人で歩く道のりは短い。それに、深刻ぶるには夜は危険だ。思わぬところで深みにはまる。

　それでも時折無意識にしくじる。

「最近はどうなのさ、彼氏は」

　からかいまじりの問いかけに、彼氏と呼ぶべき人のことを考える。好きなつもりではあるけれど、最近ふたりで笑えない。半月前にデートをしたときしばらく会うのはやめようと言われていた。

「よくない」

「別れた？」

　ずばり聞かれて苦笑する。

「今は少し距離おいて、冬休みあけたら決めようってさ。」

「ふうん」

　いかにも気のない声に私は少し奴をにらんだ。

（自分で聞いたくせに）

　歩みを止めずに煙草をくわえて小さな赤い火をうつす。

「最悪の選択だね」

　私は奴を見上げた。

「無駄な情がふえるだけ。余計に何も決められなくなる」

　返事があるのも意外なら言葉までもが予想外だ。これまで何人かに話したが、それがいいよとしか言われたことがない。

　だが。確かに距離をおいたとしても病気は進行するだろう。熱を出してた期間は長い。それぐらいには馴染んでる。

　奴の言葉は酷く的確だった。

　あるいはこいつも知っているのだろうか。ずるずると尾をひく痛み。病みあがり、あがりきらない後遺症。すばらしくわずらわしい・・・、

「それ、経験者は語るってやつ？」

　一瞬だけ顔をしかめてごまかすように煙草を踏みつけたから、私は声をたてて笑ってやった。

　河原をそれると駅がみえる。私は歩調をゆるめたが、奴の速さは変わらない。あきらめて追うと奴は二本目を唇にはさんでいた。

　煙たいものは嫌いなはずなのに、夜の火は綺麗だと思う。だまされた気分で観察する。

「何見てんの」

「げじげじ眉毛」

　奴の呆れ顔。私の笑い声。

　学校帰りはくだらないことしか考えたくない。

　だが、あやうい灯りに照らされた顔は、あっさり期待を裏切った。

　果たして。

　斜にかまえた首の角度は、いつさだまったのだろう。

　煙を吐く灰の息は、なぜこんなにもか細いのだろう。

　時折見せる情のない顔は、誰によって作られたのだろう。

　経験者は語る。その経験を私は知らない。

　私は、奴に何か刻めるだろうか。

　たとえば眉間のしわ一本でも？

「じゃ」

　かすれた声で我にかえる。いつのまにか周囲は明るく、券売機前に着いていた。

「また」

　返事を待たずに背をむけて歩き出す。

　うん、じゃあ。口の中でつぶやいてため息をついた。

　いつだって、奴は私の振る手を見ない。

　そっけない別れ方を少しだけ憎みながら、私は定期を改札に滑らせた。