あれ、見えるんですか？

　――うわ……。

　夕暮れ時の駅のホーム。おれはいつものように、なんとなく空いたスペースに立ち、電車を待っていた。低く傾いた太陽がホームの端を橙色に染め、線路を鈍く照らしていた。その最後の悪あがきのような日差しに目を細めて顔を背けた、そのときだった。ふと、少し離れた場所に立つ中年の女が目に入った。

　俯き加減で、誰にともなくぶつぶつと文句をこぼしていたのだ。

　――あれは、“アブない人”だな。同じ車両は避けよう。突然キレてドアを蹴ったりするかもしれん。

「あの……」　

「え、はい……？」

　もう少し離れようと踵を返した瞬間、背後から声をかけられた。振り向くと、そこにいたのはスーツ姿の男。やけに真剣な顔つきで、おれの隣にすっと並んだ。

「あなた……あれが見えるんですね……？」

「あれ？　あれって……あそこのおばさんのことですか？」

「ええ……あれは良くないものです」

「良くないもの……？」

　なんだこの男は……。確かに“良くない”部類ではあるだろうが、それをわざわざ言いにくるなんて悪趣味だ。

　おれはそう思い、顔をしかめた。だが、よく見ると男は気味悪がっているというより、どこか怯えているようだった。

「ええ、見ないほうがいい。あちら側に引っ張られますよ……」

「あちら側？　なんですか、それ」

　まさか……幽霊だとでも言いたいのか？　馬鹿馬鹿しい。おれは笑おうと口角を吊り上げた。

「あの」

「はい？」

　そのときだった。また背後から声をかけられた。振り返ると、今度は若い女が立っていた。落ち着かない様子で、目をせわしなく左右に動かしている。

「あれが見えるんですか……？」

「えっ、あれというと……あそこのおばさん……？」

「はい……あれは危険です。うっ……」

「だ、大丈夫ですか？　今ちょうど、この人とその話をしてたんですよ」

　おれは隣の男を手で示した。まさか、本当に幽霊なのだろうか。

　だが、女は口元をハンカチで押さえたまま、小首をかしげた。

「この人……？　あの、どなたのことですか？」

「えっ？　この人ですよ」

「だから、誰のことですか……？」

「いや、だから、この男の人……えっ、まさか、見えてない？」

「あの、大丈夫ですか？　さっきから一人で何を喋ってるんです？」

　男がおれの顔を覗き込みながら言った。

「え、まさか、あなたはあなたで、この女の人が見えてないんですか!?」

　おれは女を指さした。男は指先を見つめるが、やはり見えていないらしく、眉をひそめた。

「あのー、大丈夫ですか？　具合、悪いんですか？　今そこで水を買ってきたんですけど……」

　おれが困惑していると、今度は女子高生が背後から声をかけてきた。

「え？　いや、別に……ああ、彼女のことか」

　気づけば若い女はその場にしゃがみ込んでいた。女子高生が駆け寄る。女はうっすら笑みを浮かべ、小さく礼を言った。

「あっちのベンチに移動しますか？　誰か、手を貸してくれる人は……」

「あ、ああ。じゃあ、おれが」

「誰かいないかな……」

「えっ、おれが見えてないのか!?」

「あら、どうしたの？　何かお困まり？」

　困惑するおれをよそに、辺りを見回す女子高生。その様子に気づいたのか、老女がゆっくりと近づいてきた。　

「あ、ちょっとお手をお借りしたくて……」

「この人に何かされたの？　大丈夫？　駅員さん、呼ぼうか？」

「え？　いえ、この女性が具合悪そうで……」

「女性……？」

「見えないのか……？　どうなってんだ、これ……頭が変になりそうだ……」

　おれは目頭を揉み、瞬きを繰り返した。誰が誰を見えていて、誰が見えていないのか。頭がこんがらがってきた。おれには、全員がはっきりと見えているというのに。

「ねえ、ちょっと！」

「えっ」

「さっきから、何こっちじろじろ見てんのよ！　そんなに集まって、なに！　なんなの！」

　あの中年の女がドスドスとこちらに向かってきた。

　おれは一歩前に出て、おそるおそる訊ねる。

「い、いや、その……ちなみに、何人見えてますか？」

「はあ!?　何言ってんの？　あのねえ、言っとくけど、これはしつけだからね！　虐待じゃないから！　ほら、そうよね！」

「えっ、子連れ!?　そこに子供がいるんですか!?」

　確かに女は背を少し丸め、子供の手を引くような仕草をしていた。いよいよわけがわからない。おれは額に手を当て、ぐらつく頭を押さえた。

　と、そのとき、駅員が横を通り過ぎた。おれはぱっと顔を上げて、駆け寄った。

「あの、すみません！　駅員さん！　あの……え、まさか、おれが見えてないのか……？」　　

「ああ、あの駅員さん、態度悪いんですよね」

「そうそう、あの人は話しかけても無駄よ」

「単に無視!?　……あ、もう電車来てるじゃないですか。じゃあ……その……さよなら！」

　もう考えるのが嫌になった。おれは訳のわからない連中に背を向け、電車に向かって駆け出した。

　車両に飛び乗る――

「電車……？」「でんしゃ……？」「電車……？」「電車……？」「電車……？」